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A SZIMULTÁN köLTeMéNy megtanítja nekünk a dolgok egymásbahatolásának értelmét: míg 
Schulze úr olvas, a balkáni vonat átmegy Nisnél a hídon, és Nuttke hentes pincéjében egy 
disznó nyöszörög. 

Richard Huelsenbeck, 
Első német dadaista kiálltvány, Berlin, 1918

SimultaniStična pESEm uči smisla vrtiljaka vseh stvari; medtem ko g. Schulze bere svoj časo-
pis, Balkan Express prečka most pri nišu; svinja cvili v kleti mesarja nuttkejeva.

Richard Huelsenbeck, 
prvi nemški dada manifest, Berlin, 1918

thE SimultanEiSt poEm teaches a sense of the merry-go-round of all things; while herr Schulze 
reads his paper, the Balkan Express crosses the bridge at nish; a pig squeals in Butcher nuttke’s cellar.

Richard Huelsenbeck,
First German Dada manifesto, Berlin, 1918
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Das Anatomische Theater (DAT) is a collection of sweeping, 
colourful drawings. It can be thought of as a visual encyclopaedia of 
the 20th century interpreted freely and artistically. It covers almost 
all important events, and attempts to broach all knowledge. Of 
course, this  “all”  is highly selected. The best way of fathoming the 
depths of DAT is to conceive of it as it defines itself – as a theatre. This 
theatre is made up, not of words, but of images, and thus its logic 
is also different. Through the metaphor of theatre, we can readily 
conceive and interpret its constitutive units, separate its parts, and 
put them back together in the course of the “performance”, which, 
in this case, means looking and, to a certain extent, reading. We can 
perform the operation the artist himself applies in DAT: dissection, 
investigation and separation of parts, placing them in new, yet 
unknown systems of relations, giving them new interpretations.

DAT, however, is also highly self-reflexive, and, by a necessity 
it affirms, it refers back to its own medium: the being and role of 
the work of art, drawing and seeing per se. It can thus be inter-
preted as a manifesto of visual art, too. However, it is also reflexive 
within the system of relations between artist and viewer – that is, 
DAT not only operates a massive stream of knowledge, in which 
one can immerse himself according to his or her abilities indulg-
ing in the experience of abandoned bathing or of resignation to 

1. If otherwise unmarked, all quotes by Milorad Krstić were put down by myself in the 
course of the discussions I had with him. 

2. Jean-François Lyotard: The Sublime and the Avant-Garde, in: The Inhuman, Stanford, CA, 
1991, p. 102.

János kurdy FEhér

“In this Anatomical Theatre of mine I have the 20th century placed on the dissection table; people, events and phenom-
ena therefore wear no costumes or masks, even their skin is torn off, tissues are cut through, bones and muscles revealed, 
the nervous, blood and lymph systems are opened up for observing. The walls of the Theatre remind us of the walls of a 
biological lab surrounded by glass showcases filled with neatly arranged bottles in which, floating in a 40%-formalde-
hyde solution, the body parts of world history await their curious observer.” 
Milorad Krstić 1

ExpoSition

Milorad Krstić: Das Anatomische Theater  The Simultaneous Games of the 20th Century

proloGuE

“To make seen what makes one see, and not what is visible.”
Jean-François Lyotard 2
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the fear of vacuums and vortices, but also 
the visual guile whereby it can be pored 
through as though it were a How Do Im-
ages Work practice book and compilation 
of examples in the flood of images inundat-
ing our time. Much like the world book in 
Borges’ short story, it allows for an almost 
infinite number of viewpoints and readings.

Representing abstract ideas through 
pictures and visual-textual references is no 
novel invention; the procedure seems to 
have spanned the whole of European culture, 
indeed, all culture. We could mention prehis-
toric scripts, the hieratic and the demotic sign 
systems, the iconic panels enabling the un-
derstanding of the Latin liturgy and theology, 
the iconostases, mediaeval illuminations, the 
illustrations drawn in modern scientific works, 
or mediaeval maps (neither pictures nor texts, 
but alluring road signs) meant, in a third ca-
pacity, to represent miraculous and fabulous 
alien worlds. But we can also think of the aris-
tocratic or middle-class portrait galleries, or 
the 19th-century custom of simply putting 
up scores of pictures, whereby the often aim-
less display enriched them with newer and 
newer meanings. Or we can bring up the sign 
posts or pictorial pamphlets used to quench 
the media-engendered thirst for images, or 
the graphic illustrations in the press of the 
pre-photo period by such masters as Goya.

Characteristic forerunners of DAT could 
be the curiosity cabinets, which began to 
spread in the 18th century, with their collec-

6. Jean-François Lyotard, op. cit.

The story of DAT is the 
20th century. Its dramatis 
personae includes: arts, philos-
ophies, literatures, cinema, mu-
sic, sciences, wars, consumer 
customs, and “micrologies” se-
lected from “foreshortenings” 
or condensations of the major 

characteristics of the dramatis personae. The 
drawings of DAT capture the 20th century 
in minor units (the titles of films, the figures 
of novels, allusions to paintings and music), 
i.e. in its micro-worlds. The drawings are 
themselves micro-worlds, world constella-
tions sketched in a few lines. Micrology, as 
Lyotard conceives it, inscribes the occur-
rence of a thought in the decline of great 
philosophical thought.6 There are therefore 
foreshortenings that influence the totality 
of great systems (science, philosophy, the 
arts), and even change or destroy them. 
These are the micrologies Krstić found in 
the 20th century, and, in his drawings, he 
put them on stage in his anatomical the-
atre. While the 20th century falls apart into 
micrologies in DAT,  the minimal units con-
jured up are capable of rendering the great 
changes of the 20th century intelligible, 
while also calling attention to hidden rela-
tionships (cf. between sexuality and power, 
art and publicity). The characters of DAT 
appear not as expoundings of philosophi-
cal or scientific ideas; naturally, the medium 
of visual, freehand drawing could hardly be 
suitable for this. What comes into view is a 
reference, but the reference itself is imbed-
ded in a visual texture. The visual texture 
with its figuralism is a domain belonging 
to the world, whose stocks the draughts-
man has called up. Krstić breaks down the 
theories he summons into visual microlo-
gies, and they remain so as long as the 
interpreter himself does not eke them out 
again, or does not explode the stock. What 
goes on seldom happens: theory is present 
but its description, its text, remains hidden, 
concealed in the cloud of connotation of 
the ideal viewer-reader. (This magic is fa-
cilitated by the ontological primacy of the 
eye and the process of seeing, to which we 
shall return to when discussing the “plot” 
of DAT). We ought to think not that there 
is some concord between the interpreta-

DRAMATIS
pErSonaE

tions of attractions we often associate with 
a witty or scholarly-like extemporization by 
the owner. One such collection, the Cuming 
Museum, preserved intact in London, was 
accumulated by Richard Cuming (1777-1870) 
and his son, Henry (1807-1902). It holds some 

100.000 objects – collectibles of a Victorian 
dream world.3  The 18th and 19th-century 
custom of keeping diaries can also be re-
garded as a precursor: the written text being 
illustrated by free-hand drawings, sketches 
or pictorial clippings. Regarding formal 
analogies, modern-day comics also come to 
mind, as do family photo albums with the 
family head’s instantaneous monologizing 
on private matters: romping about in space 
and time, dwelling on body parts, joys and 
sorrows. And last but not least, we can men-
tion museums, these socially distinguished 
places of collection. The museum, as such, 
can be thought of as a collection of the vari-
ous forms of aggression. Touching objects is 
no other than wielding power, the conduct 
of the proprietor. Taking possession of some-
thing operates through two procedures: 
dissection, i.e. annexation in a metaphori-
cal sense of the word, and repetition. We 
cannot imagine power without dissection,4  
while repetition ensures a sense of being 
in power, and establishes new context: all 
things belong together though all are divis-
ible into parts. Were it motional, DAT could 
be a historical clip or a full-length animation 
film on the sinisterly swirling 20th century.5

Formally, DAT could draw on many 
things – and so it did. In its final form, 
however, it is identical with itself because 
in both content and diversity, in having 
broader and braver processes of percep-
tion, intellectual and emotional associa-
tions, it is much more than all those listed.

3.  In its cupboards and cabinets, among others, one can find: a piece of a Roman sewage 
pipe, an apple corer made of sheep bone, a crumb from the wedding cake of Edward VII, 
a stuffed chimpanzee (that had been on sale as the mummy of a 200-year-old man), an 
orange-colour horn from the 1864 Epson Derby, a piece of stucco from the funeral home of 
Napoleon, and all the theatre programme booklets that father and son had ever seen, a set 
of Etruscan vases, a cigarette butt a member of the royal family had thrown away, a piece of 
a Roman toy, a mediaeval recorder fished out from the Thames, a part of the vest of Charles 
I, and six “figures from a lost civilization” made by two scavengers who had realized the 
opportunities of making money from the Cumings’ passion for collecting. See Geert Mak, In 
Europa. Reizen door de twintigste eeuw, Amsterdam, 2004; or its English version: In Europe, 

Travels Through the Twentieth Century, London, 2007.
4.  Karl-Jozef Pazzini: Az agresszivitás tabui, Enigma, 2001, no. 29 (see the German original: 
Tabus über der Agressivität, Vienna, 1994.)
5. DAT exists not only in the currently published book format. Its interactive CD-ROM version 
was issued by Roczkov Studio in 1999, and won, among others, first prize for the best multi-
media project at the Annecy International Animation Film Festival (1999). Furthermore, 
DAT exists as an exhibition, too: selections of its drawings were put on show in Ljubljana 
and Budapest, and its material continues to increase. Milorad Krstić is currently planning 
to adapt it to a Dadaistic motion-theatre show and, in the framework of another project, 
to animation film.
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tion of the reader and the artist, but that 
there is a game the artist encodes as a kind 
of map into the world of his drawings, the 
discovery of which waits upon the viewer 
of the book. We thus have come to the next 
figure in the dramatis personae – “maps”.

The map as such appears in DAT not 
in the mundane sense of the word, but as 
a “granulate of fiction” capable of open-
ing up internal ethnographic worlds. Like 
dreams and drugs, it makes us look into 
strange mirrors. Krstićian maps facilitate 
wanderings and adventures beyond the 
borders of the usual. The maps in DAT are 
munitions for enhancing interpretation and 
reception. Particular figures are connected 
by map signs, such as male and female 
genitalia. These signs also define the points 
of interpretation of the events conjured; for 
instance, the relationship between the Rus-
sian Communist revolution and the lust for 
the world of the Tsar 
and his power elite. 
The maps encoded 

in DAT often call attention to the most ab-
surd, nonetheless, actual political happen-
ings in history. For instance, the year 1943 
is represented by a drawing in which Adolf 
Hitler orders the publication of Winnetou 
by Karl May* in 300,000 copies and their dis-
tribution among German soldiers serving 
on the fronts.7 In certain cases, maps refer 
to hidden coincidences or effects of artistic 
form and theme coming through centuries. 
In 1961, David Hockney re-drew Hogarth’s 
famous eight-piece series of paintings The 
Rake’s Progress, later issued as etchings, and 
a decade earlier, in 1951, Stravinsky had 
composed an opera with the title The Rake’s 
Progress. In DAT, Krstić recreates the whole 
story with his own figures, making use of 
all the variations on the theme. Another ex-
ample is Maxim Gorky’s The Lower Depths: 
Konstantin Stanislavski premièred it in Mos-
cow in 1902; then in 1903, Max Reinhardt 
staged it again in the Berlin Kleines Theater; 

in 1936, Jean Renoir made a film bearing 
the same title; and, in 1957, Akira Kurosawa 
adapted it to film again. We leave the joys 
of tracing all further details to the readers 
of the book. The pseudo-maps of Krstić are 
thus road signs pointing to the new worlds 
(their contents and their forms) 20th-cen-
tury thought created. In this second nature 
representing the first nature of man, we rely 
on maps for grasping culture and receiving 
individual works of art, just as early geog-
raphers in mapping the unknown areas 
of the world had done, or their cybernetic 
descendants do, who use 21st-century 
technology and abstract series of numbers 
to draw maps accurate to the metre. 

Next in the dramatis personae is a 
couple: the “visible” and the “invisible”. 
They have significant roles in DAT from 
three respects. First, there is a whole array 
of texts both as inspiration and reference 
lying dormant behind 20th-century mod-
ern and post-modern art. In his essay, Art in 
Search of its Text, Beat Wyss argues that the 
works of the most successful artists always 
progressed parallel to the latest researches 
and discoveries in science. It is therefore 
some “non-art texts” that make up the 

*Generations of Eastern Europeans have grown up on this Red-Indian-Western novel (1893) 
by the German author (1842-1912) – the translator.
7.   Milorad Krstić pointed out: “I could just not disregard this fact. Adolf and Winnetou bent 

on fulfilling the very same task! The actual mobilisation of Winnetou in the Second World 
War is worthy of the most imaginative fiction”.

invisible iconology of modern art. 20th-
century theoretical physics broke the world 
up into protons, electrons and quarks, and 
artists saw in these invisible streams of force 
their very own natural worldview, the rela-
tionship between mind and their creative 
selves and activities. Beat Wyss goes on to 
explain that the universe is constituted of 
invisible streams of force – or “arousals”, as 
Malevich has it – and, according to our con-
ceptions, the emanations of world-will con-
dense into material form. The physical state 
of affairs is based on the condensation of 
mind into matter, which Heidegger calls the 
“forgetting of being.”8 Impressionism was 
accompanied by theories of perception, 
Abstraction by atomic research, Pop Art by 
the discoveries and texts of communica-
tion theory. Second, the viewer – to refer 
to Beat Wyss again – responding to works 
of art, begins to revolve in a hermeneuti-
cal circle, and in order to be able to directly 
“sense” the message of an artwork, he has 
to interiorize its symbolically interpretable 
signs to such an extent that he forgets their 
contents by the time he encounters their 
forms again. Thus he can stand in front of an 
artwork in pious awe, and can, though with-
out recognizing it, celebrate his very self in 
its mirror standing alone: a hermeneutical 
Narcissus falling in love with himself as the 
other in the still surface of the water. He lis-
tens to the water as though it were a shell, 
and the flux of his blood echoing in it be-
comes the sea for him.9 Third, it should be 
noted that the world as “body and flesh” lies 
on the dissection table of DAT, and it is in 
this state that it awaits the line of the scalpel 
cut, i.e., in our case, the drawing. In DAT, the 
body is equal to the world, and, as Merleau-
Ponty reminds us, “the body belongs in the 
order of things as the world is universal 
flesh… it is neither a thing seen only nor 

seer only, it is Visibility sometimes wander-
ing and sometimes reassembled.”10 (Like a 
bee to the flower, or, should you wish, like 
a perpetrator to the scene of his crime, we 
shall return to the bewildering circles of 
the power of the artwork as this equiva-
lence when discussing the plot of DAT.)

Our fourth character is the duality of 
“surface and depth”. In DAT, apparently, 
everything is on the surface, but this “is” 
has more to do with flowing and streaming 
than with being fixed. Waves carry pieces 
and wrecks of references and relationships 
on the surface of the drawing as though 
they were waste without any further use. 
DAT is a product of the global village of 
information. It dares ripple on surfaces; it 
will not get tangled up in trying to regu-
late its complicated channels or research its 
academic relationships. Audaciously, it has 
recourse to the world and fact-finding sys-
tems of our times in the senses of both the 
creative horizon of individual interest and 
the mundane looking-up on the Internet.

The fifth member in our list of persons is 
“the modern self”. In the first pages of DAT, 
representing the year 1900, Freud’s Interpre-
tation of Dreams appears as an overture of 
sorts. If we wish to find an easily perceptible 
dividing line between the 19th and the 20th 
centuries, the most obvious candidate will 
be conceptions regarding the “self”. Freud’s 
Interpretations of Dreams, his concepts of 
the “unconscious”, the “superego”, the “id”, 
“childhood sexuality”, “Oedipus complex”, 
and “guilt” were the uproarious symphony 
of a new era. With confidence and creative 
verbal formulations, the master brought to 
the surface issues that had lurked unsaid in 
the thought of the 19th-century intellectual 
elite as if they had been secret teachings 

of sorts or intuitions. “This was just what 
had been on my mind”, noted the French 
writer André Gide in his diaries. Many real-
ized that they had always been Freudians 
without knowing it. A fundamental revo-
lution took place in the outer world and, 
not in the least, the creative self. Freud’s 
ideas entrenched themselves almost every-
where. The new “self” formulated in Freud-
ian theory but only hunched at elsewhere 
set, among others, the avant-garde move-
ments in motion. There was hardly a mani-
festation of life, from the papers to fashion, 
that could remain aloof from Freud’s in-
fluence. Avant-garde magazines became 
the sources of types and images for the 
“new self” – DAT also makes use of these. 

In My Life, the Austrian artist Oskar Koko-
schka writes that, when he and Herwarth 
Walden, the publisher of the Der Sturm, and 
his wife, Elsa Lasker-Schüler, went to find 
subscribers for the magazine, passers-by in 
the streets of Bonn, seeing their looks and 
behaviour, ran together, children laughed at 
their outlandish figures, and some irritated 
university students nearly gave their eye-
catching, undoubtedly exotic, provocatively 
dressed and behaving company a thorough 
thrashing. This self demanded the destruc-

8.   Beat Wyss:  A láthatatlan ikonológiája, in: Pannonhalmi Szemle, 2005/2 (see the German 
original: Mythologie der Aufklärung, Geheimlehren der Moderne, Munich, 1993).

9.  Op. cit. 
10.  Maurice Merleau-Ponty: The Visible and the Invisible, Evanston, 1969, p. 137.
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tion of old values, and wanted to take in 
everything: the new psychology, physics, 
the sexual customs of the primitives, speed, 
and, most of all, boundlessness. Tornado-
like, it swept along everywhere, and sucked 
up everything. The young Gottfried Benn, 
whom Brecht said wrote his poems with his 
surgeon’s scalpel, described the storm-like-
ness of this “new self” in his essay The Mod-
ern Self. In a colossal and sweeping image, 
the poet runs his eye over the Earth iden-
tifying the self with everything from the 
desert to the seas, from reefs to the gulls of 
Azores and wonderfully varied leaping fish, 
from the Gulf Current, the most dazzling 
woman in New York called the Statue of Lib-
erty, the boundless prairie, the landscapes 
and fruits California and Canada, to the last 
poison molecule festered in the saliva of a 
dying person. Myth and science, fact and 
fiction wheel in the vortex of the modern 
self Benn encountered.11 The effect of the 
tornado is almost palpable. The imperative 
that everything is related to everything in 
the world is born. The Polish emigrant writ-
er Witold Gombrowicz was to write a few 
decades later in Argentina far more simply, 
though no less cryptically, about the deep 
structure of the self: Monday: the self. Tues-
day: the self. Wednesday: the self. Thursday: 
the self. Irony and pathos are thus juxta-
posed in the bell-glass of the modern self.

The sixth figure in the dramatis 
personae is the machine. In the drawings of 
DAT, we repeatedly encounter compositions 
alluding to mechanical operation. Heads, 
limbs, genitals, arms work as machinery run-

ning the whole world through; clicking and 
clattering, they produce: ideas, wars, sup-
pressions. It was no mere coincidence that 
certain radical Dadaist montage-makers, 
such as Grosz and Heartfield, called them-
selves mechanics, masters of machinery.

The seventh person is sexuality, 
eroticism, or, with minor restrictions, por-
nography. A viewer of DAT may often have 
the itching or revolting impression that 
the principle of “everything relates to ev-
erything” can be swapped for the practice 
“everybody has sex with everybody.” This, 

plotThe Krstićian method is to make 
agents of seeing, eyes, view, image and 
drawing. The plot is relative. DAT is no comic 
(though it’s using some of its attractive ele-
ments), and it has no subject matter in the 
usual sense. The plot unfolds not according 
to the progress of the so-called events, but 
to the birth of the drawings. The dramatis 
personae (the micrologies, the modern self, 
the maps, the visible and the invisible... ) 
are summoned in the course of the plot, 
i.e. in the process of seeing and drawing.  

The motor of the plot is the juxta-
position of freehand drawings based on 
simultaneous visual and intellectual expe-
riences. The series thus arranged connotes 
the wholeness of 20th-century history. The 
pages of the book forge ahead year by year 
in the century while, as though in a muffled 
rumble, we hear the continuing interpre-
tation of the artist, his associations and 
intellectual connections being brought 
to life by the process of drawing. Proust’s 
biscuit dipped in tea is Krstić’s line left by 
the pencil on the paper or the process of 
seeing itself as the artist opens up to the 
world: “A certain fire pretends to be alive; 
it awakens. Working its way along the hand 
as a conductor, it reaches the support 
and engulfs it; then a leaping spark closes 
the circle it was to trace, coming back to 
the eye and beyond,” wrote Paul Klee.

The year 1961 is represented by the 
French philosopher Merleau-Ponty’s Eye 

and Mind. This drawing is one of the po-
etic pillars of DAT. Merleau-Ponty thought 
the enigma of artistic representation is in 
the fact that the body simultaneously sees 
and is seen. According to his exhortation, 
seeing should not be interpreted as some 
kind of procedure of thought, for the body, 
which is itself seeing, does not monopolize 
it, but, by looking, it comes close to seeing, 
and opens itself to the world. “Things have 
an internal equivalent in me; they arouse in 
me a carnal formula of their presence. Why 
shouldn’t these [correspondences] in their 

turn give rise to some external visible shape 
in which anyone else could recognize those 
motifs which support his own inspection of 
the world? Thus there appears ‘visible’ of 
the second power, carnal essence or icon of 
the first.”14 The eye is capable of opening up 
to the mind that which is not mind, and thus 
renders the domain of things understand-
able. Krstić represents Merleau-Ponty’s the-
ory by turning its message into a medium.15 
In DAT, the message is the medium itself.

Thus, the driving force of the plot of 
DAT is the image hidden in the depths or 
the logic of the pictures themselves. The 
most important issue in the 20th-century 
philosophy of art is how images used ev-
erywhere work and are understood. With 
regard to images, Freud talks of a stream 
of conceptions in comparison to which 
thought and judgment are merely second-
ary. In his Philosophical Investigations, Wit-
tgenstein goes as far as to say: “Don’t think, 
but look!”16 According to Austrian novelist 
Robert Musil, an image traces actual sense 
back to “possibility meaning”. For meta-
phorologies deriving from Nietzsche, con-
cepts are no more than cooled metaphors. 
A whole series of mythological heroes have 
become and remained famous through 
their images: Narcissus, Pygmalion, Dae-
dalus and Icarus, or the heroes of Chinese 
painter legends who, crossing the frames 
of their paintings, appear in or disappear 
from their planes. According to Merleau-
Ponty, an image lends flesh to that which 

11.   So reads Benn in the German orginal: “Erloschenes Auge, Pupille steht nach innen, 
nirgends mehr Personen, sondern immer nur Ich; (...) ohne Glauben und ohne Lehre, ohne 
Wissenschaft und ohne Mythe, nur Bewußtsein ewig sinnlos, ewig qualbestürmt – von 
den Küsten an die Strände, von den Wüsten an die Belte, über die Meere, auf die großen 
Schiffe, durch die Brisen, zwischen die Azorenmöwen, zwischen die springenden Fische, 
durch die Golfströme über New Yorkens hellstes Weib – verfluchtes bräunliches Gestöhne, 
Cowboygerammel, Prärienotzucht, womöglich in Wäsche, schneeleinen, etwas abstehend, 
wo Kaliforniens große Frucht und Kanadas glühender Stoß des Sommers –, oder von Giften 

letzten, die Schleimhäute zerfressen, an den Abrund, der Vergehen bringt.” Das Moderne 
Ich, in: Gesammelte Werke in vier Banden, Vol. 1, Wiesbaden, 1965.
12.  Milorad Krstić suggests the use of a homeopathic procedure: “Anthropologists say that 
the primitive peoples kept evil spirits away by eroticism. Developed societies have forgotten 
this, eroticism having been commercialised and made into the opium of mass entertain-
ment. In DAT, all I did was to restore it to its original function flavouring it with a pinch of 
irony and humour, and, with the new solution, I spray 20th-century evil spirits away”.
13. Quoted by Beat Wyss, op. cit. 

however, has nothing to do with pornog-
raphy in the mundane sense of the word. 
It is rather the sheer, un-principled physical 
superiority of power that automatically and 
always starts to operate – a machinery strik-
ing down relentlessly on all. Power feeds on 
pornography just as (to use a recurring to-
pos in DAT) a steam engine feeds on coal.12

 Our eighth person in the DAT stroll-
ing company is the arch-phenomenon 
redesigned into an avant-garde dandy. The 
father of the arch-phenomenon was no 
other than the inventor and promoter of 
world literature – Johann Wolfgang Goethe. 
In Bauhaus, Kandinsky, prompted by Klee, 
gave new momentum to Goethe’s favoured 
creation, the “thought form”. According to 
the avant-garde version of the arch-phe-
nomenon, the modern form signifies noth-
ing, but exists as a mumbling manifestation 
of its existence. It holds true for all arch-phe-
nomena that form is at once content; art is at 
once its own truth, too; thus the subject and 
truth of perception is one and the same. For 
art is what it says; its form is not an alpha-
bet or a hieroglyph referring to something 
else, some intellectual – obviously putative 
– content or meaning, which is something. 
The artistic search for the arch-phenome-
non is similar to the scientific concept that 
all physical or chemical theories can be 
traced back to a general grand theory. The 
arch-phenomenon is transposed by the vi-
brations of the artwork into the viewer so 
as to be able to exert its blissful influence in 
a new body. Its mission is to elicit an inner 
voice, and, if possible, to amplify it socially.13

14.  Maurice Merleau-Ponty: Eye and Mind, in: The Primacy of Perception, Evanston, 1964, p. 
164 (see the French original: L´oeil et L΄esprit, Paris, 1961).
15. Milorad Krstić says: “I try to create drawings which bear the significance and power of 
events, or are similar to them. I do not circumscribe an event, I only convey my feelings 
about it, and so I want to reduce and deduce it to that which is its very essence. I try not 
to repeat the forms I have observed in other artists; I attempt, as far as possible, to create 
fresh and original forms. The role of drawings in DAT is therefore to present events in my 
personal view. They are no illustrations; but are meant to render my artistic experience of 
a given event. It would thus be vain to look for a similarity between an event and a draw-
ing. Naturally, the imprints of the effects other artists, such as Bosch, Goya, Georg Grosz, 

David Hockney, etc., have made on me cannot be hidden. On each facing page of the book I 
treat several events in a year, thus the reader-viewer can grasp and sense a year in a single 
glance.”
16. In analysing the identity of the concept of game through board games, cards and ball 
games, Wittgenstein said: “ What is common to them all? Don’t say: There must be some-
thing common, or they would not be called ‘games’ “ – but look and see whether there is 
anything common to all. For if you look at them you will not see something that is common 
to all, but similarities, relationships, and a whole series of them at that. To repeat: don’t 
think, but look!” (aphorism 66). Philosophical Investigations, New York, 1973.
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The setting is partly the disused dis-
section table in the shed with all odds 
and ends covering it. The famous and 
fruitful adage by the French Comte de 
Lautréamont on the chance meeting on a 
dissection table of a sewing machine and 
an umbrella was multiply and scientifically 
proved in the 20th century. It has turned 
out that the encounter of seemingly remote 
things, their drifting close to one another 
and their interaction exert a productive ef-
fect on not only aesthetic beauty, but also 
the exploration of the secrets of nature. 
This was how the German Wilhelm Röntgen 
chanced upon his peculiar rays in 1895, and 
how the Frenchman Pierre and Pole Marie 
Curie chanced upon polonium and radium 
radioactivity. Chance and later experiments 
founded on ad hoc results had a fundamen-
tal role in the great discoveries of the period 
between 1895 and 1911. The image of the 
atom shaped as a consequence of acciden-
tal encounters pried the frame of old theo-
ries so far apart that the scientific, physical 
phenomena of the world could no longer 
be explained within their scope. Chance 
led to the outlining of a radically new and 
different world. There was no hope of draw-
ing back into the pre-accidental condition.19 

SeTTINgis absent. The power of images is that they 
open up our eyes to something invisible, to 
something that has no body or face, or to 

something thought or dreamed of. Pictures 
are declarations: “They stiffen life into mat-
ter, and bring it to new life through artistic 

means. With regard to creating sense, it is 
nevertheless decisively important that the 
act of seeing inherent in an image comes 
to new life.”17 The logic of the images (as 
the totality of the many simple lines and 
colourful spots) is capable of carrying the 
plot of DAT further, and thereby render 
history tangible. In whatever noise and 
murmuring of text, the pictures preserve 
the erudition of their expressive power.

The art of the 20th century is the art 
of a changed way of seeing. We might like 
to call this the Copernican revolution of 
sight. It has nothing to do with the art-
ists’ so-called sharp-sightedness and sure 
hand. It was the sense of perception, the 
need to control the processes of seeing 
that changed in the course of the century. 
In the works of the artists, the image, so 
to speak, plays with its own existence. It 
demonstrates that it is a sort of machinery 
of the phenomena the viewer is concerned 
with. The visibility of reality is thus not 
manifested as fact but as desire entrusted 
to the activity of the eye.18  When Duchamp 
proclaimed the end of painting in 1913, he 
was reflecting on the fact that photogra-
phy had left its mark on visual conscious-
ness, thus the retinal fixedness of painting 
was incurably damaged and delimited. The 
revolution in sight points out that whatever 
art perceives is a phenomenon, a possible 
reality. The apparently smooth surface of 
the world is breached by jumps and clefts. 
Through them, it becomes clear that reality 
is no sure basis but an abyss of inestimable 
depth which may suddenly be disclosed 
here and there, and thus open new, un-
trodden ways for other, newer scenarios. 

On the other hand, the setting is a 
gigantic monstrosity: it rooms World 
War I, the Russian revolution and civil war, 
Hitler’s rule with World War II, the Holo-
caust, the communism of Joseph Stalin, 
the Cold War, Mao Zedong’s regime and 
cultural revolution, the Korean and Viet-
nam wars, South-American and African 
acts of terror, the Near East and the Bal-
kans. A dissection table with room for over 
200 million bodies bled to death, burned, 
starved, shot, hanged, beheaded, gassed.

Thirdly, the setting is a presentiment: 
the eye, as suggested by Merleau-Ponty, 
catching sight of the flesh of the world. 
The philosopher describes the flesh of 
the world (in relation to time, space and 
movement) as separation, dimensionality, 
continuity, dormancy, transgression and 
overlapping: “my body is made up of the 
same flesh as the world is…, and more-
over this flesh of my body is shared by the 
world, the world reflects it, encroaches 
upon it and it encroaches upon the world 

(…) they are in a relation of transgression 
or of overlapping”.20 When the scalpel 
pencil opens up the chest of the 20th 
century on the dissection table of DAT 

the idios kosmos (the private world) meets 
the koinos kosmos (the shared world). The 
drawing is the outside of the inside, the 
inside of the outside. Without this dual-
ity, we would never sense the threatening 
closeness of visibility, which constitutes 
the whole problem of the imaginary.

Fourthly, the setting is made up of the 
masses of stories that have happened to 
individuals; it is the space opened up by 
micro-history, the events that interpreters’ 
knowledge can weave into the DAT fabric, 
which is open to such exercise – a space 
which can hold those moments of chance 
in which nothing extraordinary seems to 
take place, except that those who assured 
others that they had nothing in common 
are shown to be related, even sharing a 
common foundation. Here is an example: 
at the premier of Stravinsky’s Renard in 
Paris on 18 May, 1922, two of the greatest 
novelists of the early century, the French-
man Marcel Proust and the Irishman James 
Joyce, met. It was at a reception that Sergei 

17. Gottfried Boehm: Túl a nyelven?, Budapest, 2006 (see the German original: Jenseits der 
Sprache?, Cologne, 2004).
18. Gottfried Boehm: Mű és észlelés, in: Paul Cézanne: Motagne Saint-Victiore: Válogatott 

művészeti írások, Budapest, 2005 (see the German original: Werk und Wahrnehmung, in: 
Dres: Museum der klassischen Moderne, Frankfurt am Main and Leipzig, 1977).

19.  John Maddox: The Expansion of Knowledge, in: The Oxford History of the Twentieth Cen-
tury, Oxford, 1998.

20. Maurice Merleau-Ponty: The Visible and the Invisible, p. 248.
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The sources of the con-
flicts of DAT are the irresolvable 
conflicts of the 20th century; in 
other words, it is its dark side 
we know all too well that is the 
proclaimed subject matter of 
the book. For the year 1916, it 
refers to the British poet Wil-
fred Owen and the Battle of the 
Somme, in which, on a single day, 
20,000 British soldiers perished.

Secondly, there is the con-
flict of art and society. In the 
DAT worldview, irony rages. 
Without recourse to any ideol-
ogy, it questions all power and 
every idea, and deconstructs all 
values.24  This approach can be traced back 

Diaghilev, the impresario of Ballets Russes, 
gave for the performing artists. The stage 
designer, who happened to be the Span-
iard Pablo Picasso, was also present. Hav-
ing offended Stravinsky at the reception, 
Proust took a merry James Joyce to his 
home by taxi. There Joyce declared that he 
had never and would never read a word by 
his host. Proust returned the compliment, 
kicked his guest out, and, at last alone, 
drove to the Ritz and had dinner in peace.21 

Fifthly, the setting is a travel memory 
of the artist. Milorad Krstić gave an ac-
count of it in the Slovenian Delo: “In 1995, I 
went to Uppsala, Sweden. The university of 
the city has a building called Gustavianum 
after King Gustav Adolf who had it built for 
the medical faculty in the 1620s. In 1662, a 
cupola was added to the building with a 
so-called Anatomiska Teater, Anatomical 
Theatre, an unbelievably narrow and high 
amphitheatre with an oval dissection table 
made of wood at the bottom. Over the 
entrance, there was the inscription: ‘Anat-
omiska Teatern’ and its German translation: 
‘Das anatomische Theater’. Ever since, this 
dissection table in Uppsala has, in my mind, 
been bound up with the adage by Comte 
de Lautréamont ‘the chance meeting on a 
dissection table of a sewing machine and 
an umbrella.’ This was where I decided to 
call my project Das Anatomische Theater, 
and to symbolically put all 20th-century 
events and persons on this dissection 
table, carving up historical tissues of this 
tragic century dispassionately and coldly 
as though I were a pathological surgeon 
investigating the causes of a disease.”

21.   See Paul Johnson, Modern Times: A History of the World from the 1920s to Year 2000. 
Phoenix Giant, 1999.
22.   So Milorad Krstić says: “Almost always, I begin to draw mechanically, automatically, as 
though unconsciously. I start with a detail, which, after a while, begins to recall something 
I never intended to depict, and, from this point on, I consciously direct my drawing in line 
with the association. For example: I start drawing a head in profile, its formation is rough, 
it could even be the skull of an animal; I continue drawing, and get an oral cavity with a 

tongue sticking out. I work on it more, the creature gets a body, it is seated, as it happens, 
on the ground, and spreads out its legs. The four cup-like protrusions on the chest of the 
figure make it look dangerously like a female, and this reminds me of the goddess of war. 
From this point on, I hang little flags all over it to make the goddess of war be national, an 
armed toy soldier marches with great strides toward the battlefield on her tongue sticking 
out. By now, the drawing depicts the goddess of war, who spreads murderous flatteries and 
slogans in the midst of a media war”.

The epic accessory of Greek theatre 
(intervention into events by miraculous 
elements, supernatural beings) becomes a 
number of artistic, image-composing devic-
es in DAT, namely:  juxtaposition, simulta-
neity and automatic montage.22 The arti-
ficial world of DAT and the order of its plots 
are created by and through them. All three 
are based on the treatment of chance; in 
other words, the “deus ex machina” of DAT 
is comprised not of supernatural beings, 
gods and their messengers, but the sum 
of scientific procedures and artistic means 
of representing chance in the 20th century. 

DeA ex 
MAcHINA

and this is a tautology – is the most probable. And the most probable is disorder. Disorder is almost ever-present. In other words, there 
are clouds and sea, storms and rumbling, turmoil and mass, chaos, tumult. The real is not rational. Or merely as an absolute borderline 
case. There is only science of the exception, of the rare, and of the miracle,” wrote the French post-modernist philosopher Michel Serres.23  

This duality of chance and order as subject matter and method clouds the pages of DAT to drop productive rain at any time in its pages.

This essay’s epigraph from Lautréamont, which both the Dadaists and the Surrealists embraced, is a textbook example of juxta-
position and simultaneity often employed by DAT. In one pair of open pages, we can, in a single glance, view the depictions of several 
simultaneous 20th-century events taking place in the same quasi real-time, which, due to their differences (e.g. political and sport-
ing events), contribute to the making of unexpected overall impressions. Thus political, cultural or entertainment events are not dis-
tributed separately, but appear together in each page. By necessity, they acquire new qualities and meanings. Another example: in 
1905, Freud publishes his Three Contributions to the Theory of Sex in Vienna, at the same time Lenin picks up the copies of his piece 
called Two Tactics of Social-Democracy in the Democratic Revolution at his Zurich publisher; the Dresden Surrealists establish the group 
Die Brücke; and the first Nickelodeon cinema opens in Pittsburgh – tickets are horrendously cheap, five cents each. The Freudian 
theory of sex, the action plan for the Russian communist revolution and profit-based film industry are born in the very same year.

Simultaneity has another distinguished task to complete. As shown by the subtitle, the work is about 20th-century simul-
taneous games. Simultaneity has a role not only as a method of composing images, but also in calling attention to the interpre-
tive starting point of the viewer. Our cultural archives are simultaneously comprised of what has happened and what has been 
created and of how they have come to be interpreted later on. Simultaneity obliterates the causality of sequentiality, and cre-
ates the possibility of a new order offered by the Krstićian work of art. In DAT, simultaneity is the virus of the 20th century set free.

conFlict to the Dada sense of life, which ap-
pears often and in many ways in 
DAT. Milorad Krstić deconstructed 
the 20th century from a re-created 
Dada point of view and attitude.

As is well known, artists run-
ning away from the First World 
War to Zurich in neutral Switzer-
land decided to conquer madness 
for the arts.25  The pan-European 
war propaganda took advantage 
of all former community values 
with widespread recognition 
(god, homeland, family), thus the 
Dadaists simply cut themselves 
free from all that. They rebelled 
against the social function of art, 

and blurred the borders between art and 

23. See Michel Serres: Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, 1974.
24. Milorad Krstić says: “My criticism, following the tradition of Rabelais, Voltaire and Jarry, 
is directed against dogmatism, authoritarianism, war, and all sclerotic gravity. With its hu-
morous attitude, it does not deny seriousness, but frees and purifies it from one-sidedness, 
dogmatism and fanaticism. We have to stand up against the evil of the present world with 
what we can and have. I dare not show any physical resistance, and neither am I politically 

active. But I have digested the history of the past century, and can mock the evil, the dog-
matism, the lust for power, the wars, and maddening human intolerance. I took my stand 
for the free and non-conformist spirit of man and avant-garde art”.
25. The ensuing argument follows András Kappanyos’s train of thought. His text plus a mas-
terfully edited Dada anthology can be found at www.artpool.hu.

Chance played the same role in the 20th 
century as the gods had in ancient Greece.

The epic accessory of the 20th century 
is thus chance. This is what so many have 
questioned from various points of view. First, 
artists and the intellectual elite agreed that 
chance did not exist , for “all in all, all is re-
lated to all”. While disorder and chance had 
had a liberating role at the beginning of the 
century, it aroused fear in many by the end. 
Currently, chance is seen differently, and 
looks different. In it, we now look for either 
the rational or the irrational feature. “Strict-
ly speaking, the rational is improbable. Law, 
regulation, order, or whatever we designate 
as such, are so improbable that they stand 
on the verge of non-existence. The rational 
borders on the miraculous; it is so rare and 
unusual that it is almost identical with non-
being, with nil, nothing. (…) What exists – 
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pain, the body affects the soul. But the soul 
can also affect the body as though it were 
experiencing externally induced pain by 
the sole means of representations that are 
unconsciously associated with painful situ-
ations. This entirely mental suffering does 
not actually take place, it is “suspended”, 
and this non-happening leads to a kind of 
quasi-relief. This was what Edmund Burke 
called “delight”, or delectation, in 1757. 
The soul is thus appeased from its dazed, 
frightened condition as the horror does 
not after all take place. Thanks to art, the 
soul abandons itself to the disquiet of the 
movement between life and death, and 
thereby regains its health and vivacity. Ac-
cording to the 20th-century interpretation, 
the avant-garde experiments with artistic 
combinations that par excellence shock the 
recipient. In the case of the avant-garde, 
the suspension concerns an even more hor-
rifying terror: nothingness. The relief arises 
from the fact that the world happens in 
the work of art, the “something happens, 
not nothing” (Heidegger) occurs; in other 
words, man’s existential deprivation is sus-
pended. The art-lover possesses no mere 
delight. He expects artworks to intensify 
his emotional and conceptual capacities. 
The work of art tries to present the fact that 
there is an unpresentable; it no longer imi-
tates nature, it is a fabrication, an artefact. 
“The social community,” says Lyotard, “no 
longer recognises itself in art-objects, but 
ignores them, rejects them as incomprehen-
sible, and only later allows the intellectual 
avant-garde to preserve them in museums 
as traces of offensives that bear witness to 
the power, and the privation, of the spirit.” 30

The fifth conflict is that of silence and 
noise. On the one hand, DAT teems with mu-

sical allusions (Stravinsky, Eric Satie, Michael 
Nyman, U2). Operas, musical performances, 
marches, film hits, rock-and-roll songs blare 
forth. Sound poetry is recited, the compère 
at the Cabaret Voltaire is clearing his throat, 
and the loudspeakers of Soviet propaganda 
declare the gospel truth of the day. Howev-
er, machines also keep roaring: sometimes 
a train rumbles and whistles past, a car 
buzzes and hoots. Or there are arms clatter-
ing, a lustful scream, a joyful shout, a terri-
fied cry, a rattle to be heard. On the other 
hand, the work of art is actually noise. It is 
a powerful piece of information inversely 
proportional to meaning. The more noise 
it makes, the more provocative and stirring 
it is. But there is also silence in DAT. In the 
lines, the dots, the mould sots of paint. And 
in the hand-drawn letters. The texts be-
hind them are like massive bays of silence, 
detours, caves, hollows. And, in between 
silence and noise, there is the soft abrasion 
of text and image, its osmosis, its hum. To 
use a more familiar simile, the liturgy of the 
omniscient storyteller, the head of the fam-
ily is heard. This is none other than a prayer 
for understanding and interpretability.

Last but not least, we touch on the 
conflict between image and text. In our 
own current world, most of the messages 
come to us as emanations from plane sur-
faces. Here and now, as the philosopher and 
media-theoretician Vilém Flusser reminds 
us, the revolt of images against texts is tak-
ing place. For painters, the world is made up 
of a series of scenes. For writers, the world 
consists in a series of processes. “For the 
consciousness structured by images, real-
ity is a statement of facts: the question be-
ing how things relate to one another. This 
is magic consciousness. For consciousness 
structured by texts, reality is becoming: 
the question being how things happened. 
This is historical consciousness.”31 Imagina-

tion as the ability to interpret images and 
conception as the ability to interpret texts 
have repeatedly succeeded one another in 
Western history. In this process, conception 
becomes increasingly imaginative, while 
imagination becomes increasingly concep-
tual. Originally, texts were directed against 
traditional images in order to transcend the 
craze inherent in fantasizing. Now, mechan-
ically produced images are directed against 
texts in order to transcend the unimag-
inability inherent in them. However, the 
creators and recipients of new images are 
at a level of consciousness beyond history. 
Thus the conflict of image and text implies 
the opposition between the historical and 
the post-historical. We have not managed 
to return to the pre-historical where illitera-
cy facilitates the acceptance of man’s being 
thrown into the word. We have no magic 
image that can kill a buffalo. The magic of 
a world codified by technology is simple 
prescription, programme identification 
and the daily drudge on the conveyor belt.

life. They suspended the relevance of art 
to life. An extreme “l’art pour l’art” art was 
born at the Cabaret Voltaire in 1916: “If all 
existing words and images are corrupted, 
new words and new images have to be in-
vented, which bear yet non-existent con-
tents, or they relegate the responsibility of 
establishing all possible meanings to the 
receiver. The reality thus created is an al-
ternative to reality, that is, art is raised to 
the rank of life. The procedure naturally 
passes judgment on reality (which will 
not do any longer) – herein lies the deep, 
transcendental realism Arp spoke about.”26

In Berlin, a kind of guerrilla art came 
into existence. For the first time in the his-
tory of the world, an artistic trend sought to 
change the full spectrum of life. Again, the 
distinction between the revolution in art 
and in society was blurred; by definition, life 
became art. Their murderous irony not only 
attacked the social order needing change, 
but also mocked “realistic” efforts to change 
it. The New York Dadaists developed a sort 
of “anti-artistic” position, which became 
wholly amoral, or, should one please, totally 
free. “Duchamp experiments with the pos-

26.   Op. cit.
27.   Op. cit.
28.   Op. cit.
29.   Jean-François Lyotard, i. m.

sibilities in art in the way a child tears out 
the limbs of an insect one by one – with 
unbelievable invention, systematism and 
freedom from all moral restraint. His most 
Dadaist works, the ready-mades, are indeed 
art-theoretical and sociological experi-
ments concerning the relationship between 
artwork and viewer, artist and bourgeois.”27

Through Dada provocation, art finally 
activated the defence mechanisms of the 
bourgeois: he began to collect and place 
Dada in his privileged, well-padded pri-
vate archives. However hard Dada tried to 
show its most outrageous face, its scandals 
came into fashion. It was chic to go and 
throw tomatoes, and Dada no longer had 
the power to upset the confidence and 
consumer compulsion of the public. To no 
avail did Duchamp attempt to produce an-
ti-kitsch, to install a pissoir or a bottle rack; 
it turned out that the bourgeois was will-
ing accept anything. “Literally, he is ready 
to buy even nothing. This is his well-tried 
defence against the ‘épater le bourgeois.’ 
Out of sheer snobbery, he takes sides with 
the artist, declaring that he shares his 
freedom.”28  This then became the source 
of a whole series of other conflicts; the 
provocation proved to be far too successful, 
the devil conjured (the act of all-devouring 
consumption) actually did begin to walk 

the high streets, which Lyotard interprets 
as a threat to the very freedom of the artist.

This threat postulates a third con-
flict, the one between the art market 
and market economy. The masters of the 
early avant-garde were either solitary ac-
tors or grouped in small circles; the essence 
of their being was minority existence. After 
World War II, some of their leading figures 
deemed themselves artistic entrepreneurs 
and got boosted by an expanding consum-
er society. They cartelized through com-
merce, criticism and the media, and culti-
vated a post-feudal lifestyle. For there is a 
kind of collusion between art and capital. It 
is not simple corruption, but something far 
more poetic: the power of scepticism and 
destruction forces the artist to mistrust and 
reject accepted rules, and encourages him 
or her to play and experiment with ever-
new means of expression, styles and ma-
terials. All markets are subject to the magic 
power of novelty. This implies experimental 
innovation: the capitalist thousand and 
one nights of ephemerality. As in the case 
of any commercial success, the secret of 
artistic success depends on the sustained 
supply of surprise and reputation, infor-
mation and code. One can only trust artist 
irregulars, thinks Lyotard: “The avant-gard-
ist task remains that of undoing the pre-
sumption of mind with respect to time.”29 

Fourthly, we mention the self-reflexive 
conflict concerning the work of art, in which 
the mental interaction and cooperation 
between art and recipient taken gener-
ally is put on the dissection table. Following 
Lyotard’s guidelines, there is an 18th-cen-
tury aesthetic interpretation according to 
which the beautiful offers positive pleasure. 
However, there is another pleasure, one 
more intensive than a sense of satisfaction, 
namely: the pain of impending death. In 

30.  Op. cit., p. 101.   
31.  Vilém Flusser: Képek, in: 2000, 1992, no. 2 (see the Ger-
man original: Nachgeschichten, Cologne, 1990).
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preters already declared that Albert Einstein 
had done away with time and space and 
Sigmund Freud with the self-consciousness 
of the 19th-century “decent bourgeois”. As 
regards the concept of matter, a tangible 
atom became a mist-like node of energy, 
the theory and cosmic energy of which 
would immediately be put to use by prag-
matism and war interest in Nagasaki and 
Hiroshima. There were a number of dark de-
tours, where things not only seemed to be 
lost, but were lost forever and irrefutably. In 
the middle of the century, the century had 
to be re-begun. The “scientific-technologi-
cal and marketing” spiral was set in motion 
and led to mass communication, the global 
village, consumption-based social values, 
and the Internet late in the century. And the 
early-century relativistic theories were eked 
out buy newer ones, such as: the incompa-
rableness of scientific truths (Thomas Kuhn, 
Paul Feyeraband), the death of art (Arthur 
C. Danto), the end of art history (Hans Belt-
ing) and history itself (Francis Fukuyama).

At the end of the millennium, we have 
thoroughly steeped ourselves in molecular 
biology, cloning, genetic mapping, in the 
sulphurous steam of the post-modern al-
chemy of reinstalling the brain, the psyche, 
the world, the project of mis-training and 
understanding ourselves. Beyond good 
and evil, we have got to the point at the 
beginning of the 21st century where we 
ought to figure out the 20th century, and 
the sense we make of it should lead to a 
new Enlightenment, one that could be 
developed into a global shield to protect 
ourselves from ourselves. The 20th century 
has seen an unbelievable number of facts, 
documents and theories often overwrit-
ing each other – the very weight of various 
“individual” theories, often newer miscon-

ceptions, overwhelms and subdues di-
verse reality, and attaches to it a misreality.

At the end of the 20th century, every 
new decade saw the birth of a new devel-
opment and catastrophe scenario ranked 
varyingly by survival probability calcula-
tions. We know the warnings about chaos 
dynamism, that the future of complex sys-
tems cannot be foreseen. Statistics will not 
do. In the depths of chaos, however, creative 
forces are at work, and presentiments con-
cerning the world can influence the future. 
The eternal quest thus remains: maintaining 
the world amidst conjectures. Vilém Flusser 
tells us that man knows about the abyss, the 
one which is there, and the one which ought 
to be there but is not. “Man is an initiate of 
a passage he does not see. He connects ev-
erything around him to a thread of concepts 
more or less outdated. Presence is an ever-ir-
resolvable fullness, a sea. Only the past offers 
courses or processes that can be followed.”32 

In the meantime, everything has re-
mained in flux: the pion, string theory, 

our information and consumer customs, 
Wall-Street trends. Things and perceptions 
wander into real and virtual worlds and 
compartments surrounded by limits and 
limitlessnesses. It is with this sense that 
we can pore the pages of DAT. A series of 
images awaits us. They were born of im-
ages in a deluge of images. The choice is 
not a coincidence. An image is a medium 
leading through to and opening up re-
moteness. In the course of the 20th cen-
tury, the image together with the fine arts 
have radically and resolutely traversed the 
decades of the century, the avant-garde 
movements, the heights of modernity and 
post-modernity, and can thus most obvi-
ously model the cultural pyramid of the 
20th century. We look back to its begin-
ning from its end, and let us hope that the 
Krstićian dissection table keeps us vigilant 
in the 20th-century nightmare that has so 
often made us be the manipulanda we had 
deemed ourselves to be. And let us de-
cide only at the end of the book whether 
DAT is merely a work of art or an artistic 
manifesto, a message or the medium itself.

32. See Botho Staruβ: Beginnlosigkeit. Reflexion über Fleck 
und Linie,  Munich, 1992.  

rEtarDation

As we get to know the details of the 
ever-expanding and ever-deepening ana-
tomical theatre of Milorad Krstić, we real-
ize that he simply kicked in the doors of 
the cultural archive the contemporary art 
theoreticians Boris Groys and Hans Belting 
have presumed – the archives we other-
wise call the history of the arts. Krstić has 
rearranged, re-tailored and restructured 
the show cases and the catalogues. If one 
looks around in this possible world, it 
will strike him or her that everything has 
become 20th-century-like, Dada in the 
Krstićian sense. Whatever national and in-
ternational styles produced, and whatever 
the last century deemed old rubbish, use-
less junk or, worse, a stinking wound on 
the body of art, Krstić has cleaned up with 
his specially devised mental blotting pa-
per, and sublimated and archived them all.

it, in good Dada spirit, injected the whole of 
the 20th century. He dares speak up in the 
languages of both emotion and intellect.

Milorad Krstić’s anatomical theatre can-
not be mistaken for anything else, so much 
so that some of its most coarse and obscene 
images mellow, give a unified bourgeois 
impression, almost blending into the eyes 
of the viewer – only to detonate in the inter-
preter’s brain later: “Lord God, what is going 
on here?” The unintentional cry arises from 
the subject matter of DAT (the loathsome 
“flesh and mind” of the 20th century from in-
timate closeness) as much as it does from its 
method (simultaneity and juxtaposition). In 
the pages of DAT, we encounter art as a kind 
of bulimic Leviathian that has gobbled up 
philosophy, devoured the sciences, whiffed 
up all the quarks, lapped up all Fritz Lang 
together with Dr. Mabuse, Marinetti with his 
red sports car, Kurt Schwitters and his Mer-
zbau, the spiritualist high priest Malevich 
with his white, black and red squares, Paul 
Klee and his theory of natural signs; then, 
it has happily washed down 18th-century 
noble Hogarth with cubism, lettrism, futur-
ism, surrealism, constructivism, and sent 
after them, without giving them as much as 
a thought, Marxian, Leninist, Stalinist, Hitler-
ite ideas and dictatorships, not forgetting 
Mobutu Sese Seko and the Unabomber; so 
it stomachs all the 20th century, including 
all things to be proud of or to be rejected.

Essentially, the 20th century began as 
it ended: it terminated or eliminated, or, at 
least, questioned a whole series of elements 
of knowledge making up what had been 
considered the storehouse of accepted, 
universal values. Early in the century, inter-

It is as though he had reinvented the 
eye seeing history, at least in the sense 
that Lyotard reinvented the operational 
principle of the “avant-garde telescope” in 
the “everlasting now” in the thought of the 
two 18th-century thinkers Burke and Kant. 
But also in the sense that Merleau-Ponty 
speaks of the “trace” left by the artist when 
one artist follows the other’s invention, 
and that “there appears ‘visible’ of the sec-
ond power”. The storm-bird of spirit asking 
questions on the meaning and nature of 
art and providing different answers keeps 
hovering all over DAT. Krstić drew together 
the object collection and book firmament of 
the cultural archive. He short-circuited the 
wires of inflammatory ideas, melted their 
material, then conjugated this newly cre-
ated artistic raw material, this amalgam of 
recycled Kunstwollen, into a virus, and, with 
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A Das Anatomische Theater (továbbiakban: DAT) 
sodró, színes rajzok gyűjteménye. Felfoghatjuk úgy is, 
mint egy szabadon és művészileg értelmezett vizuális 
enciklopédiát a 20. századról. Szinte minden lényeges 
eseményt tartalmaz, és minden tudást érinteni igyek-
szik, azonban ez a „minden” erősen szelektált. Leg-
jobban akkor jutunk a DAT mélyére, ha egyszerűen 
annak fogjuk fel, és úgy tekintünk rá, amiként meg-
határozza önmagát: színházként. Ez a teátrum azon-
ban nem szavakból, hanem képekből áll, ennél fogva 
logikája is más. Alapvető egységeit viszont a színház 
metaforáján keresztül egyszerűbben elképzelhetjük 
és értelmezhetjük, a részeket szétválaszthatjuk, és az 
„előadás” során, amely esetünkben leginkább a né-
zést és bizonyos értelemben az olvasást jelentik, újra 
összeilleszthetjük. Elvégezhetjük azt a műveletet, 
amelyet a művész maga is alkalmaz a DAT-ban: a bon-
colást, a feltárást, a részek külön választását és új, ed-
dig ismeretlen viszonyrendszerbe, olvasatba állítását. 

A DAT ugyanakkor erősen önreflexív és vál-
lalt szükségszerűséggel sokszor visszautal önmaga 
közegére: a képzőművészeti alkotás, a látás, a rajz 
mibenlétére és szerepére. Ezáltal akár vizuális művé-

1. A szövegben feltüntetett Milorad Krstić idézeteket, ha forrásuk 
külön nem jelölt,  az alkotóval folytatott beszélgetéseim alkalmából 
jegyeztem fel.
2. Jean-François Lyotard: A fenséges és az avantgárd. Enigma, 1995. 6. 
sz. (Franciául: Ĺ inhumain, Paris, 1998.)

kurdy FEhér János

Milorad Krstić: Das Anatomische Theater  2 0 .  s z á z a d i  s z i m u l t á n  j á té k o k
„A módszer anatómiai, a boncasztalon pedig maga a 20. század fekszik. A szereplők, események és jelenségek nem viselnek 
sem jelmezt, sem pedig maszkot, ellenkezőleg: bőrétől megfosztva, a szövetekig és a csontokig hatolva a vizsgálódás tár-
gyává válik izom-, ideg-, vér- és nyirokrendszer. A Das Anatomische Theater üvegvitrinekkel berendezett biológiai szertárra 
emlékeztet, ahol szigorú rendben elhelyezett formalinos üvegekben a 20. század történelmének testrészei lebegnek”.
Milorad Krstić 1

prolóGuS

„Azt láttatni, ami látni segít, és nem azt, ami látható.”
Jean-François Lyotard 2

Expozíció



28 29

szeti manifesztumként is értelmezhetjük. De reflexív az alkotó-néző 
viszonyrendszerében is – s itt nem pusztán arra a tényre gondolok, 
hogy a DAT egy óriási tudásfolyamot mozgat, amelyben ki-ki képes-
ségei szerint megmerítkezhet, átadva magát az önfeledt fürdőzés él-
ményének, vagy épp a vákuumok, és örvények keltette félelemnek; 
hanem arra a vizuális csalafintaságára, hogy a korunkat elborító képi 
áradatban, mintegy „miként működnek a képek” gyakorló könyveként, 
példatáraként is forgathatjuk. Szinte korlátlan nézetet és olvasatot tesz 
lehetővé, a Borges novellájában szereplő világkönyvhöz hasonlóan.

Elvont eszméket képekkel, illetve képes és szöveges utalásokkal ki-
fejezni, nem új keletű találmány, az egész európai, sőt az egyetemes kul-
túrán is átível ez az eljárás. Említhetjük a prehistorikus írást, a hieratikus és 

démotikus jelrendszert, de gondolhatunk a latin nyelvű liturgia és a teológia megértést elősegítő ikon-
tábláira, ikonosztázokra, vagy a középkori kódexek képi ábrázolásaira ugyanúgy, mint a korai tudomá-

nyos munkák rajzolt illusztrációira, valamint a középkori térképekre, amelyek se nem képek, se nem szövegek, hanem egy harmadik minőségben 
(csalogató útjelzőként) hívatottak a csodás, mesés idegen világok reprezentációjára. De vehetjük az arisztokratikus és polgári képmáscsarnoko-
kat vagy pusztán a képek divatos zsúfolt, egymás mellé helyezésének szokását, ahol sokszor a cél nélküli kiaggatás, újabb jelentésekkel dúsítot-
ta fel a festményeket. Vagy a média által előidézett képéhség csillapítására használt mutogató táblákra, képi pamfletekre, és utalhatunk az újsá-
gokban a fotó előtti korszak grafikai illusztrációira is, amelyeket többet között olyan mesterek készítettek, mint Goya. Különös adalékot jelenthet 
a DAT-hoz, a 17. századtól elterjedő úgynevezett kuriózum kabinetek, amelyekbe mindenféle tárgyi érdekességet gyűjtöttek, és amelyekhez a 
tulajdonos improvizatív, vagy épp tudományos élőbeszédben előadott szövege társult. Londonban fennmaradt egy ezek közül, a Cuming mú-
zeum, amely apa és fia, Richard (1777–1870) és Henry Cuming (1807–1902) gyűjtött össze. A gyűjtemény mintegy százezer tárgyból áll, és szinte 
minden megtalálható itt, amely egy Viktória-korabeli álomvilágból összeszedhető.  De ilyen előzménynek tekinthető a 18–19. századi naplóírás 
divatja is: a kézzel írt oldalakat szabadkézi rajzok, vázlatok, képi ábrázolások töredékei illusztrálják. A formai hasonlóságok alapján ide vehetjük 
még a kommersz képregényt vagy a családi fotóalbumot, ahol a képek mellé mindig hozzá kell képzelnünk a családfő ad hoc monológját, amint 
épp elmerül privát jelentőségében: térben, időben, személyekben, testrészekben, örömben és bánatban viháncol. És nem utolsósorban említ-
hetjük a múzeumot, a gyűjtésnek e társadalmilag kitüntetett helyét. A múzeumra úgy is tekinthetünk, mint az agresszivitás különböző formáinak 
a gyűjteményére. Megérinteni a tárgyakat nem más, mint a hatalom gyakorlása, a tulajdonosi viselkedés. A birtokbavétel elsősorban két eljárás-
sal operál: a feldarabolással, azaz a metaforikus értelemben vett bekebelezéssel, illetve az ismétléssel. Feldarabolás nélkül nem tudjuk magunk-
nak képzelni a hatalmat , az ismétlés pedig a hatalom érzetének biztosítása és új összefüggés megteremtése: minden összetartozik és mégis 
darabokra osztható. A DAT lehetne történelmi klip, ha mozogna, vagy akár egész estés animációs film a vészjóslóan gomolygó 20. századról.5 

A DAT formai tekintetben sok mindenből meríthetett – s ezt meg is tette. Végső formájában azonban önmagával azonos, mert tartalmában és 
sokszínűségében, a felsoroltak mindegyikénél több, tágasabb és merészebb észleleti, intellektuális és érzelmi asszociatív folyamokkal rendelkezik. 

A DAT története a 20. század. Szerep-
lői: a művészetek, a filozófiák, az irodalmak, 
a film, a zene, a tudományok, a háborúk, 
a fogyasztói szokások, illetve az ezekből 
kiválasztott „mikrológiák”, amelyek olyan 
„kisebbedések”, amelyek egyúttal a leg-
jellemzőbb sűrítményei a „szereplőknek”. 

A DAT rajzai a 20. száza-
dot apró egységeiben (film-
címekben, regényalakban, 
festmény és zenei utalások-
ban), tehát mikrovilágaiban 
ragadja meg. A rajzok maguk 
is mikrovilágok, néhány vo-
nallal felvázolt világkonstel-
lációk. A mikrológia – mint 
Lyotard írja – egy gondolat 
megtörténését a nagy filo-
zófiai gondolkodás széthul-
lásává írja át.6 Tehát léteznek 
olyan kisebbedések, amelyek 
a nagy rendszerek (tudo-
mány, filozófia, művészetek) 
egészét befolyásolják, sőt 
megváltoztatják, vagy le-
rombolják. Krstić ezeket a 
mikrológiákat kutatta fel a 
20. században és állította rajzaival színre 
őket anatómiai színházában. Miközben a 20. 
század mikrológiákra hull szét a DAT-ban, a 
megidézett minimális egységek képesek 
követhetővé tenni a század nagy változá-
sait, és ezenközben rejtett összefüggésekre 
irányítják a figyelmet (vö: szexualitás és ha-
talom, politika és művészet, nyilvánosság). 
A DAT szereplőivel nem egy filozófiai vagy 
tudományos eszme kifejtéseként találko-

3. „A szekrényekben és a vitrinekben sok egyéb mellett a következők láthatók: egy római 
szennyvízelvezető cső darabkája, egy birkacsontból készült almakiszúró, egy morzsa VII. 
Erdward esküvői tortájából, egy kitömött csimpánz (amelyet egykor kétszáz éves öregember 
múmiájaként árultak), egy narancsszínű kis kürt az 1864-es epsoni derbyről, egy stukkó-
darabka Napóleon halottas szobájából, valamint minden olyan színdarab programfüzete, 
amelyet apa is fia valaha is látott, egy etruszk vázagarnitúra, egy csikk, melyet a királyi csa-
lád egyik tagja hajított el, egy római játék darabkája, egy, a Temzéből kihalászott középkori 
furulya, egy darabka I. Károly mellényéből és hat »figura egy elveszett civilizációból«, ame-
lyeket 1857-ben készített, majd antikizált két iszapkotró, aki felismerte a Cumingok gyűjtő-
szenvedélyében rejlő pénzkereseti lehetőséget.” In: Geert Mak: Európa. XX. századi utazások, 

Budapest, 2005. (Hollandul: In Europa. Reizen door de twintigste eeuw, Amsterdam, 2004.)
4. Karl-Jozef Pazzini: Az agresszivitás tabui. Enigma, 2001. 29. sz. (Németül: Tabus über der 
agressivität, Wien, 1994.)
5. A DAT nemcsak a most megjelenő könyv formájában létezik. 1999-ben a Roczkov Stú-
dió kiadásában megjelent interaktív CD-ROM változata, amely többek között elnyerte az 
Annecy Nemzetközi Animációs Filmfesztiválon  a legjobb multimédia projektért járó első 
díját (1999).  Ezenkívül a DAT létezik mint kiállítás: rajzaiból Ljubljanában és Budapesten 
kiállítás nyílt és anyaga folyamatosan bővül. Milorad Krstić a közeljövőben tervezi a DAT 
dadaista mozgásszínházzá, illetve egy másik projekt keretében animációs filmmé való át-
dolgozását.

zunk, erre a vizuális, szabadkézi rajz médiu-
ma maga sem alkalmas. Ami megjelenik, az 
egy utalás, de az utalás egyúttal beágyazó-
dik valamely képi szövetbe. A képi szövet, a 
maga figuralitásával viszont a világhoz tar-
tozó tartomány, így annak készletét maga 
a rajzoló hívja le. A megidézett (filozófiai, 

tudományos, művészeti) elméleteteket 
Krstić vizuális mikrológiává bontja, és az 
egészen addig így marad, míg az értelme-
ző újra ki nem egészíti, fel nem robbantja 
ezt a készletet. Az történik, ami csak ritkán 
esik meg: az elmélet jelen van, de a leírása, 
a szövege rejtve marad, az ideális néző-ol-
vasó konnotációs felhőjébe rejtve. (Ezt a va-
rázslást a szem ontológiai kitüntetettsége 
és a látás folyamata teszi lehetővé, amelyre 

a DAT „cselekményét” elemezve még visz-
szatérünk.) Itt nem szabad művész és olva-
só megegyező értelmezésére gondolnunk, 
pusztán arra a játékra, amelyet a művész 
egyfajta térképként belekódol a rajz vilá-
gába, és amelynek felfejtése és öröme a 
könyv lapozójára vár. S ezzel el is jutottunk 
a következő szereplőhöz, a „térképekhez”. 

A térkép a DAT-ban nem hétköz-
napi értelemben van jelen, hanem mint 

„regény-granulátum”, amely 
belső etnográfiai világokat 
nyithat fel. Ezek a Krstić-i tér-
képek az álomhoz és a drogok-
hoz hasonlatosan szokatlan 
és más-más tükröket nyitnak 
meg előttünk. A térkép a 
megszokott határokon túli 
bolyongást és kalandozást te-
szi lehetővé. Ezek a térképek a 
DAT-ban szellemi muníciók az 
értelmezés és befogadás fo-
kozásához. Az egyes figurákat 
térképi jelek kötik össze, mint 
például a phallosz és a vulva. 
Ezek a jelek az idézett esemé-
nyek értelmezési pontjait is 
kijelölik: például, miként függ 
össze az orosz kommunista 
forradalom a cár és hatalmi 
elitjének világa utáni vágya-

kozással. Ezek a DAT-ba kódolt térképek 
sokszor a történelem legképtelenebb, de 
valóságos politikai történéseire hívják fel a 
figyelmet. Az 1943-as évet példának okáért 
az a rajz képviseli, ahol Adolf Hitler Karl May 
Winnetou című regényének háromszázezer 
példányos nyomtatását, s a köteteknek a 
fronton harcoló német katonák közötti ter-
jesztését rendeli el.7  A térképek esetenként 
rejtett egybeesésekre vagy századokon 

SzErEplők

6.   Jean-François Lyotard: A fenséges és az avantgárd. I. m.
7.   Milorad Krstić: „Ezt a tényt nem tudtam nem figyelembe venni. Adolf és Winnetou 

egy és ugyanazon feladat  teljesítésén!  Winnetou valós hadra fogása a 2. világháború-
ban, méltó a legfantáziadúsabb fikcióhoz”.  
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8. Beat Wyss: A láthatatlan ikonológiája. Pannonhalmi Szemle, 2005. 2. sz. (Németül: 
Mythologie der Aufklärung. Geheimlehren der Moderne, München, 1993.)

átívelő művészeti forma- és témahatások-
ra is utalnak. David Hockney 1961-ben ti-
zenhat képben feldolgozza Hogarth híres 
nyolc részes olajfestmény-, majd később 
rézkarcsorozatban is megjelent művét, 
Az aranyifjú útját. 1951-ben Sztravinszkij is 
operát ír róla, The Rakes Progress címmel. 
A DAT-ban Krstić a maga figuráival újra 
alkotja az egészet, felhasználva az addigi 
műváltozatokat. Egy másik példa: Maxim 
Gorkij Éjjeli menedékhely drámájának pre-
mierje, Konstantin Sztanyiszlavszkij rende-
zésében, 1902-ben Moszkvában. 1903-ban 
Max Reinhardt a berlini Kleines Theaterben 
rendezi meg a drámát, 1936-ban Jean 
Renoir rendez azonos címmel filmet belő-
le, 1957-ben pedig Akira Kuroszawa készíti 
el adaptációját Gorkij művéből. A további 
részletek kiolvasásának örömét  a könyvet 
lapozó nézőre hagyjuk. Krstić kvázi térképei 
tehát útjelzők, amelyek a művészetek és a 
gondolkodás 20. században megalkotott 
új világaira (tartalmaira és formáira) mutat-
nak. Ebben az ember első természetét le-
képező második természetben úgyanúgy 

térképekre hagyatkozunk a kultúra meg-
értése és a konkrét művek befogadása 
során, mint a Föld addig idegen tájainak 
fetérképezéskor tették a korai geográfu-
sok, vagy ha teszik a kortárs űrtechnikát fel-
használó 21. századi, elvont számsorokkal, 
méter pontosságú térképek előállítását 
lehetővé tevő kibernetikus utódok.

A következő szereplőpáros a „látha-
tó és a láthatatlan”. Ők a DAT-ban három 
szempontból is fontos szerepet kapnak. 
Egyrészt, mert a 20. század modern és 
posztmodern művészete mögött, ihlet és 
hivatkozási forrásként egyaránt, szövegek 
garmadája lappang. Beat Wyss A művészet 
keresi szövegét című tanulmányában  kifejti: 

a sikeres művészek munkái mindig párhu-
zamosan haladtak a tudomány legújabb 
kutatásaival és felfedezéseivel. Bizonyos 
„non-art szövegek” képezik tehát a mo-
dern művészet láthatatlan ikonológiáját. 
Miközben a 20. századi elméleti fizika ku-
tatásai során a világ protonokra, elektro-
nokra, kvarkokra bomlik szét, a művészek 
ezekben a láthatatlan erőáramlatokban 
saját természeti világlátásukat, a szellem 
és alkotói énjük kapcsolatát, ténykedését 
látták bizonyítva. „Az univerzum láthatat-
lan erőáramlatokból áll – »gerjedések«, 
mondja Malevics –, a világakarat emaná-
ciói, melyek képzeteinkben anyagi for-
mává vastagszanak. A szellem anyaggá 
vastagodásán alapul a fizikai tényállás, 
amit Heidegger »létfeledésnek« nevez.”8 
Az imperesszionizmust az észleléselmélet, 
az absztrakciót az atomkutatás, míg a pop 
art-ot a kommunikációelmélet felfedezései 
és szövegei kísérik. Másrészt pedig a néző 
egy hermeneutikai körben kezd el forogni 
a művek befogadásakor.  „Ahhoz, hogy egy 
mű üzenetét közvetlenül »érezni« lehessen, 

a szimbolikusan leolvasható jeleknek oly-
annyira bensővé kellett válniuk, hogy tar-
talmaik elfeledetté váljanak, amikor forma-
ként találkozunk újra velük. (…) Így a néző a 
művészet iránti jámbor alázattal állhat a mű 
előtt, és bár fel nem ismerve magát, mégis 
önmagát ünnepelheti, egy önmagában álló 
műtárgy tükrében: egy hermeneutikus Nár-
ciszként, aki a víz mozdulatlan felületében 
önmagába mint másikba szerelmesedik 
bele. Belehallgat a vízbe, mint egy kagy-
lóba, és vérárama, melynek visszhangját 
benne hallja, számára tengerré válik.”9 Har-
madrészt megemlítendő, hogy a DAT bonc-
asztalán maga a világ fekszik, mint „test és 
hús”, s ebben az állapotában várja a szike, 
esetünkben a rajz nyomvonalának vágását. 
A DAT-ban a test, a világ ekvivalense: „a test 
a fizikai dolgok rendjéhez tartozik, a világ 
maga viszont egyetemes hús. (…) A test 
alapvetően sem nem puszta látvány, sem 
nem tiszta látás, hanem maga az időnként 
szétszóródó, máskor meg egy pontba ösz-
szesűrűsödő Láthatóság.”10 (A mű hatóere-
jének időnként bódító köreire, mint erre 
az ekvivalenciára is, a DAT cselekményét 
elemezve még visszatérünk – ha tetszik: 
mint méh a virágra, tetthelyre az elkövető.)

Negyedik szereplőnk a „felszín és 
a mélység” kettőse. A DAT-ban látszólag 
minden a felszínen van. Ez a van azonban 
inkább tódulás és áradat, mint rögzített-
ség. A hullámok a rajz felületén sodorják 
az utalások, összefüggések darabjait és 
roncsait, mint látszólagos további hasz-
nosításra alkalmatlan limlomokat. A DAT 
az információs globális falu korszakának 
terméke. Bátran fodrozódik a felületeken, 
nem bonyolódik bele szerteágazó medré-
nek szabályozásába, vagy az akadémikus 
összefüggések kutatásába. A DAT bátran 

hagyatkozik a korszakunk világ- és tény-
kereső rendszereire, úgy is, mint az egyéni 
érdeklődés kreatív horizontjára és úgy is, 
mint egy köznapi utánjárásra az interneten. 

Ötödikként a „modern én” kerül a 
stáblistánkra. A DAT első lapjain, az 1900-
as évet reprezentáló lapokon, nyitányként 
Sigmund Freud Álomfejtése szerepel. Ha 
könnyen érzékelhető választóvonal után 
kutatunk a 19. század és a 20. század ha-
tármezsgyéjén, akkor az egyik legkézen-
fekvőbbet az „én”-re vonatkozó elképzelé-
sekben leljük fel. Freud álomértelmezése, a 
„tudattalan”, a „felettes én”, az „ösztön én” 
a „gyermekkori szexualitás”, az „Ödipusz-
koplexus”, a „bűntudat” egy új korszak 
szimfóniájaként keltettek zajt. A mester 
magabiztosan és kreatív nyelvi megfogal-
mazásokkal hozott felszínre olyan dolgo-
kat, amelyek félig megfogalmazatlan álla-
potukban már ott rejlettek a 19. századi elit 
gondolkodásában, mint afféle titkos tanok 
vagy megérzések. Éppen ez az, amire gon-
doltam – jegyezte fel André Gide, francia író 
a naplójában. Rengetegen jöttek rá, hogy 
már hosszú évek óta freudisták, anélkül, 
hogy tudtak volna róla. Egy alapvető forra-
dalom zajlott a külvilágban és nem utolsó 
sorban az alkotói énben. Freud gondolatai 
szinte mindenhová befészkelték magukat. 
A freudi elméletben már megfogalmazott, 
máshol csak előérzett „új én” küldte pályá-

ra, más erőkkel egyetemben, az avantgarde 
mozgalmakat is. Alig volt az életnek olyan 
megnyilvánulása, az újságkiadástól a diva-
tig, ahol ne látszódnának ennek nyomai. Az 
avantgarde folyóiratok az „új én” betű- és 
képforrásai, s a DAT lapjain gyakran találko-
zunk velük. Oskar Kokoschka osztrák festő 
Életem című művében írja, hogy amikor 
Herwarth Waldennel, a lap kiadójával és 
annak feleségével, Elsa Lasker-Schülerrel, 
előfizetőket gyűjtöttek a Der Sturmnak, úgy 
néztek ki, és úgy viselkedtek, hogy Bonn 
utcáin a járókelők összefutottak, a gyere-
kek kinevették a három időn túli figurát, és 
néhány ingerült egyetemista kis híján meg-
verte a feltűnő, kétségtelenül egzotikusnak, 
pusztán viselkedésük és öltözetük által pro-
vokálónak ható társaságot. Ez az én a régi 
értékek lerombolását követelte, és mindent 
magába akart olvasztani: az új pszicholó-
giát, a fizikát, a primitív népek szexuális 
szokásait, a száguldást, s legfőképp a ha-
tárnélküliséget. Leginkább egy mindenen 
átsüvítő és magába szippantó tornádóra 
hasonlított. A fiatal Gottfried Benn, akiről 
Brecht azt terjesztette, hogy sebészi sziké-
jével írja a verseit, 1920-ban A modern én 
című esszéjében leírja ennek az „új én”-nek 
a viharszerűségét. A gigantikus és sodró 
képben, a Földön képzeletben végigsöprő 
költői tekintet mindent az énnel azonosít: 
a  sivatagot  a tengerekig, a zátonyokat, az 
Azori tenger sirályait, az óceánból fölszök-

9.  I. m.
10.  Maurice Merleau-Ponty:  A látható és a láthatatlan. Budapest, 2007.  (Franciául: Le 
visible et l´invisible. Paris, 1964.)
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kenő káprázatos változatosságú halakat, a 
Golf-áramlatot, New York legfénylőbb asz-
szonyának nevezett szabadság szobrot, a 
szinte végtelenek tűnő prérit, Kalifornia és 
Kanada tájait és gyümölcseit, egészen az 
utolsó méreg molekuláig, amely a haldok-
ló nyálában gyűlik össze a visszatarthatat-
lan vég előtt. Mítosz és tudomány, tény és 
fikció kavarog a Benn által megpillantott 
modern én örvényében.11  Szinte tapintha-
tó a tornádó hatása. Az imperatívusz, hogy 
e világban minden mindennel összefügg, 
megszületett. Witold Gombrovicz, lengyel 
emigráns író néhány évtizeddel később 
Argentínában már egyszerűbben, de nem 
kevésbé talányosan írja le az én mélystruk-
túráját: „Hétfő: Én. Kedd: Én. Szerda: Én. 
Csütörtök: Én.” – Így kerül egymás mellé 
irónia és pátosz a modern én önbúrájában.

Hatodik szereplőnk a gép. A DAT-
rajzokban lépten-nyomon olyan kompozíci-
ókra bukkanunk, amelyek mechanikus mű-
ködésre utalnak. A fejek, lábak, nemi szervek, 
fegyverek, mint a világot átfogó gépezet 
működnek, zörögnek, csattognak, és nem 
utolsó sorban termelnek, eszméket, hábo-
rúkat, elfojtásokat. Néhány radikális dadais-
ta montázskészítő, mint Grosz és Heartfield, 
nem véletlenül nevezték előszeretettel ön-
magukat szerelőnek, a gépek mestereinek.

A hetedik a szexualitás, az erotika, 
illetve kis megszorításokkal, a pornográ-
fia. A DAT nézőjének sokszor támad az a 
bizsergető vagy megütköző érzése, hogy 
a „minden mindennel összefügg” elve egy-
szerűen lecserélhető a „mindenki minden-
kivel aktusba bocsátkozik” gyakorlatával. 

cSeLekMéNy

A krstić-i módszer: a látás, a szem, 
a tekintet, a kép és a rajz ágenssé té-
tele. A cselekmény viszonylagos. A DAT 
nem képregény (bár felhasználja annak 
néhány attraktív elemét), és nincs a ha-
gyományos értelemben vett szüzséje. 
A cselekmény nem az úgynevezett ese-
mények előre haladtával, hanem a rajzok 
megszületésével alakul ki. A főszereplők 
(mikrológiák, modern én, térképek, látható 
és láthatatlan stb.) a cselekményben, tehát 
a látás és a rajz folyamatában hívódnak elő. 

A cselekmény motorja a szabadkézi 
rajzzal elkészült képek egymás mellé ál-
lítása, szimultán vizuális és intellektuális 
élmények alapján. Az így összeállított so-
rozat a 20. századi világtörténet teljessé-

gére konnotál. A könyv lapjai évről évre 
haladnak előre a században, miközben 
egyfajta halk zúgásban hallhatjuk a mű-
vész folyamatos értelmezését, asszociációs 
és intellektuális kapcsolódásait, amelye-
ket maga a rajzolás folyamata kelt életre. 
Ami a regényíró Proustnál a teába mártott 
keksz, az a képzőművész Krstićnél a pa-
pírra helyezett ceruza nyomvonala, illetve 
magának a látásnak a folyamata, amelyen 
keresztül a művész megnyílik a világ befo-
gadása felé.  „Valami tűz égni akar, végig-
halad a vezető kézen, eléri hordozóját és 
elárasztja, majd a kipattanó szikra beéri 
a kört, amit le kellett írnia, és így visszatér 
a szembe és azon túlra.” – írja Paul Klee. 

Az 1961-es évet a francia filozófus, 

Ez azonban mégsem a köznapian értelme-
zett pornográfia. Sokkal inkább a hatalom 
elvszerűtlen, de automatikusan és mindig 
működésbe lépő egyszerű fizikai erőfölé-
nye, a mindenkire könyörtelenül lecsapó 
masinéria. A hatalom pornográfiával táp-
lálkozik, mint a DAT úgyszintén gyakori képi 
toposza, a gőzmozdony a szénnel.12 

Nyolcadik vándorszínészünk a DAT 
mozgó színházában, az avantgarde dan-
dyre átdizájnolt ősfenomén. Az ősfenomén 
atyja nem más, mint a világirodalom felta-
lálója és elfogadtatója, Johann Wolfgang 
Goethe. A Bauhausban, Klee indíttatására, 
Kandinszkij ad új lendületet Goethe kedvelt 
teremtményének, a „gondolatformának”. 
Az ősfenomén avantgarde változata szerint 
a modern forma nem jelöl semmit, hanem 
mint lényegének mormoló manifesztációja 
létezik. Az ősfenoménekre érvényes, hogy 
formájuk egyúttal a tartalmuk is; a művé-
szet egyúttal önmaga igazsága is; tehát a 
szemlélés szubjektuma és igazsága egy. A 
művészet ugyanis az, amit mond; formája 
nem abc, nem hieroglifa, ami valami más-
ra, a szellemi tartalomra, a jelentésre, azaz 
valami véltre utal. A művészet ősfenomén 
kereséséhez hasonlatos a tudományoknak 
az az elképzelése, hogy mindenfajta fizikai 
vagy kémiai elmélet visszavezethető egy 
általános nagy elméletre. Az ősfenomén 
a mű vibrációján keresztül kerül át annak 
szemlélőjébe, hogy áldásos hatását immár 
egy új testben végezze tovább. Missziója a 
belső hang kiváltása és – amennyiben ez 
lehetséges – társadalmi kihangosítása.13

Maurice Merleau-Ponty A szem és a szellem 
című munkája reprezentálja. Ez a rajz a DAT 
egyik poétikai alappillére. Merleau-Ponty a 
képzőművészeti ábrázolás rejtélyét abban 
ismerte fel, hogy a test egyszerre látó és 
látható. Intelme szerint nem szabad a látást 
valamiféle gondolkodási műveletként ér-
telmezni, mert a test, amely maga is látható, 
nem sajátítja ki a látást, hanem nézésével 
megközelíti, így önmagát nyitja ki a világ 
felé. „A dolgoknak ez a belső ekvivalense, 
jelenlétünknek ez a hús-vér képlete, amit 
bennem előidéznek, ugyan miért ne idéz-
hetne elő maga is egy úgyszintén látható 
nyomot, amelyben minden más tekintet 
megtalálhatja azokat a motívumokat, ame-
lyek alátámasztják azt, ahogyan ő szemlé-
li a világot? Ezáltal megjelenik a látható a 
második hatványon, mint az első hús-vér 
lényege vagy ikonja.”14 A szem a lélek előtt 
képes felnyitni azt, ami nem lélek, így képes 
érthetővé tenni a dolgok birodalmát. Krstić 
úgy jeleníti meg elméletét, hogy Merleauy-
Ponty üzenetét egyúttal médiummá alakít-
ja.15 A DAT-ban az üzenet a médium maga.

A cselekmény legfőbb hajtóereje a 
DAT-ban a mélyben rejtőző kép, illetve 
maga a képek logikája. A 20. századi művé-
szetfilozófia számára az egyik legnagyobb 
horderejű kérdés a mindenütt használt ké-
pek működésének, megértésenek kérdése. 
Freud a képek kapcsán a képzetek olyan 
áradatáról beszél, amelyekhez képest a 

14. Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem. In: Bacsó Béla (szerk.): Fenomén és mű. 
Fenomenológia és esztétika. Budapest, 2002. (Franciául: Ĺ oeil et Ĺ esprit. Paris, 1961.)
15. Milorad Krstić: „Olyan rajzot próbálok alkotni, amely az esemény jelentőségével és 
erejével bír, illetve ahhoz hasonlatos. Nem írom körbe az eseményt, hanem az érzésemet 
közvetítem, és így próbálom leredukálni és levezetni pontosan arra, ami az esemény 
lényege. Megpróbálom nem megismételni azokat a formákat, amiket már más művé-
szeknél láttam, próbálok, amennyire ez lehetséges, friss, eredeti formákat alkotni. A 

rajzok szerepe a DAT-ban tehát az, hogy az eseményeket személyes meglátásomban 
bemutassák. Nem illusztrációként, hanem hogy visszaadják a művészi élményemet az 
adott esemény kapcsán. Éppen ezért kár hasonlóságot keresni a bemutatott esemény 
és a rajz között. Természetesen azoknak a művészeknek a nyomait (például Bosch, Goya, 
Georg Grosz, David Hockney stb.), akik hatottak rám, nem lehetséges elrejteni. A könyv 
két oldalán általában több eseményt dolgozok fel egy és ugyanazon évből, így egy szem-
villanással tud a befogadó átlátni és átérezni egy-egy évet.” 

11.   Gottfried Benn: A modern Én. In: Mauzóleum, Budapest, 1987.  (Németül: Das Moderne 
Ich. In: G. B.: Gesammelte Werke in vier Banden, Band 1.  Wiesbaden, 1965.) – Benn mon-
data eredetiben: „Erloschenes Auge,  Pupille steht nach innen, nirgends mehr Personen, 
sondern immer nur Ich; (...) ohne Glauben und ohne Lehre, ohne Wissenschaft und ohne 
Mythe, nur Bewußtsein ewig sinnlos, ewig qualbestürmt – von den Küsten an die Strände, 
von den Wüsten an die Belte, über die Meere, auf die großen Schiffe, durch die Brisen, 
zwischen die Azorenmöwen, zwischen die springenden Fische, durch die Golfströme 
über New Yorkens hellstes Weib – verfluchtes bräunliches Gestöhne, Cowboygerammel, 
Prärienotzucht, womöglich in Wäsche, schneeleinen, etwas abstehend, wo Kaliforniens 

große Frucht und Kanadas glühender Stoß des Sommers –, oder von Giften letzten, die 
die Schleimhäute zerfressen, an den Abrund, der Vergehen bringt.”
12. Milorad Krstić homeopatikus eljárást javasol: „Antropológusok mondják, hogy a 
primitív népek erotikával tartották távol maguktól a rossz szellemeket. A fejlett társa-
dalmakban ez feledésbe merült, így az erotika napjainkban teljesen elkommerszesedett 
és pusztán a tömeg szórakozásának mákonya. A DAT-ban csak visszahelyezem az eredeti 
funkciójába, egy kis iróniával és humorral megspékelve, és az új oldattal spriccelem ki a 
20. század rossz szellemeit”. 
13.   Idézi Beat Wyss, i. m.



34 35

A díszlet egyrészt egy használaton 
kívüli boncasztal, amelyre mindenféle 
limlomot hánytak a fészerben. A francia 
Lautréamont grófjának híres és terméke-
nyítő mondása a varrógép és az esernyő 
találkozásáról a boncasztalon, bármilyen 
meglepő, de többszörösen, sőt tudomá-
nyosan igaznak bizonyult a 20. század so-
rán. Kiderült, hogy a látszólag messze eső 
dolgok találkozása, egymás mellé sodródá-
sa és kölcsönhatása, nemcsak az esztétikai 
szépre gyakorol termékenyítő hatást, de a 
természet titkainak kifürkészésére is. Így ju-
tott különös sugarához 1895-ben a német 
Wilhelm Röntgen, és a francia Pierre és a 
lengyel Marie Curie a polónium és a rádium 
radioaktivitásához. Az 1895 és 1911 közötti 
időszak nagy felfedezéseiben a véletlenek, 
majd az ad hoc eredményekre épített kí-
sérletek játszották a főszerepet. Az atomról 
alkotott kép, amely a véletlen találkozások 
következményeként kiformálódott, már 
annyira szétfeszítette a régi elméletek ke-
reteit, hogy lehetetlenné lett azokon belül 
megmagyarázni a világ fizikai, természet-
tudományos jelenségeit. A véletlenekből 
egy új, gyökeresen más világ körvonalai raj-
zolódtak ki. Többé már nem volt lehetőség 
a véletlen előtti állapotba visszahátrálni.19 

A díszlet másrészt egy gigantikus 
szörmedvény: ráfért az 1. világháború, az 
orosz forradalom és polgárháború, Hitler 
uralma a 2. világháborúval, a Holokauszt, 
Joszif Sztálin kommunista rendszere, a hi-
degháború korszaka, Mao Ce-tung uralma 
és a kínai kulturális forradalom, a koreai és 
vietnami háború, a dél-amerikai és afrikai 
rémtettek, Közel-Kelet és a Balkán. Bonc-
asztal, amire ráfér több mint 200 millió kivér-
zett, megégetett, kiéheztetett, agyonlőtt, 
felakasztott, lefejezett, elgázosított test.

19. John Maddox: A tudás gyarapodása. In: Világtörténet a 20. században. Budapest, 2002. 
(Angolul: The Oxford History of the Twentieth Century. Oxford, 1998)
20. Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. I. m.

21. Idézi Paul Johson: A modern kor. A huszadik század igazi arca. Budapest, 2000.  (An-
golul: Modern Times A History of the World from the 1920s to Year 2000. Phoenix Giant, 
1996)

A díszlet harmadrészt egy megsejtés: 
a Merleau-Ponty által tételezett szem, 
amint megpillantja a világ húsát. „A 
világ húsa úgy írható le (az idő, a tér, és 
a mozgás vonatkozásában) mint szétvá-
lás, dimenzionalitás, folyamatosság, lap-
pangás, egymásba átlépés (…) a testem 
ugyanabból a húsból van, mint a világ. 
Sőt a testem részesül a világ húsából, a 
világ visszatükrözi a testemet, beléhatol, 
ahogyan a testem húsa is belehatol a vi-
lág húsába. A testem és a világ húsa köl-
csönösen áthajlik és átlép egymásba.”20 
Amikor a DAT boncasztalán a 20. század 
mellkasát nyitja fel a ceruza szikéje, ak-
kor az idiosz kozmosz (saját világ) találko-
zik a koinosz kozmosszal (közös világ). A 
rajz a belső külsője és a külső belsője. E 
kettőség nélkül sohasem éreznénk a fe-
nyegetően közeli láthatóságot, amely a 
képzeletbeli egész problémáját alkotja.

A díszlet negyedrészt a században 
élő egyénekkel megesett sztorik, egyéni 
történetek halmaza. A mikrotörténelem 
által nyitott tér. Olyan események, ame-
lyeket az értelmezői tudások szőhetnek 

DíSzlEtgondolkodás és az ítélőképesség pusztán 
másodlagos folyamat. Wittgenstein Filozó-
fiai vizsgálódásaiban pedig egyenesen a kö-
vetkezőkre ragadtatja magát: „ne gondol-
kozz, hanem nézz!”.16  Az osztrák regényíró 
Robert Musil szerint a kép a valóságos értel-
met a „lehetőségértelemre” vezeti vissza. A 
Nietzschétől eredeztetett metaforológiák 
számára a fogalmak pusztán kihűlt meta-
forák. Egész sor mitológiai hőst ismerünk, 
akik a képek kapcsán lettek és maradtak 
világhírűek: Nárcisz, Pygmalion, Daidalosz-
Ikarusz, vagy azoknak a kínai művészlegen-
dáknak a festőhősei, akik átlépve az általuk 
megfestett képbe, el- és feltűnnek a vászon 
síkjában. Merleau-Ponty szerint a kép húst 

kölcsönöz a távollévőnek. A képnek a ha-
talma abból áll, hogy felnyitja a szemünket 
valami láthatatlan felé, amelynek nincs se 
teste, se arca; illetve valami elgondolt és 
megálmodott felé. A képek kijelentések: 
„az életet anyagba merevítik, és művészi 
eszközökkel keltik új életre. Az értelemal-
kotás szempontjából mindenesetre döntő 
jelentőségű, hogy a képben a benne rejlő 
látás aktusa új életre kel.”17 A DAT cselekmé-
nyét a képek logikája (mint megannyi egy-
szerű vonal és színes folt összessége) képes 
továbbvinni, és ezáltal folytonosan érzékel-
hetővé tenni a történelmet. A képek min-
denfajta zajban, szövegmormolás köze-
pette megőrzik kifejezőerejük erudícióját.

A 20. század művészete, a megvál-
tozott látás művészete. Nevezhetjük ezt a 
tekintet kopernikuszi fordulatának is. 
Nincs köze az alkotók úgynevezett éleslátá-
sához, és a mesterségét biztosan gyakorló 
kézhez.  Ami a század során megváltozik, 
az az észlelés tudata, a szükséglet, hogy a 
látási folyamatokat ellenőrzés alatt tartsák. 
A kép a művészek munkáiban, mintegy a 
saját létezésével játszik. Megmutatja, hogy 
egyfajta gépezete, mechanizmusa azok-
nak a jelenségeknek, amelyekkel törődni 
szokott a szemlélő. A valóság láthatósá-
ga így nem tényként mutatkozik, hanem 
mint kívánalom, ami a szem aktivitására 
van bízva.18 Amikor Duchamp meghirdet-

te a festészet végét 1913-ban, 
arra reflektált, hogy a foto-
gráfia nyomott hagyott a képi 
tudaton, ezáltal a festészet a 
retinális rögzítettsége révén 
gyógyíthatatlanul sérült, beha-
tárolódott. A tekintet ezen for-
dulata rámutat, hogy mindaz, 
amit a művészet szemlél, nem 
más mint jelenség, azaz lehet-
séges valóság. A világ látszólag 
sima felszínét ugrások és szaka-
dások járják át. Rajtuk keresztül 
világossá válik, hogy a valóság 
nem biztos támpont, hanem 
felbecsülhetetlen mélységű 
szakadék, amely itt-ott hirte-
len felhasadhat, és ezzel újabb 
és más szcenárióknak nyithat 
szabad, még járatlan utat.

bele az erre nyitott DAT kompozícióba. 
Amelyekbe belefér a véletlenek az a része 
is, amikor nem történik semmi különös, 
tehát a világ nagy lendkereke épp úgy 
gördülhetne tovább magától, mint egyéb-
ként szokta tenni, csak épp az összefüg-
gések véletlentleszűségére nyitódik egy 
újabb, véletlen ablak. Épp azok bizonygat-
ják, hogy nincs semmi közük egymáshoz, 
akiket utólag egymással összefüggőnek, 
sőt közös alapzatnak látunk. Egy példa: 
1922. május 18-án, Párizsban Sztravinsz-
kij Renard-jának bemutatóján találkozik a 
századelő két nagy regényírója, a francia 
Marcel Proust és az ír James Joyce. A foga-
dást Szergej Gyagilev, az orosz balett imp-
resszáriója adta a fellépő művészek szá-
mára. Ott van a díszlettervező is, a spanyol 
Pablo Picasso. Proust, aki a fogadáson már 
megsértette Sztravinszkijt, taxijával haza-
viszi a jókedvű Joyce-ot, aki vendéglátója 
otthonában közli, hogy még egyetlen sort 
sem olvasott tőle, és nem is fog. Proust 
viszonozza a bókot, majd kirúgja vendé-
gét és a Ritzbe autózik, hogy ott végre 
egyedül és nyugodtan megvacsorázzon.21 

Ötödrészt egy alkotói úti emlék is 
a díszlet. Milorad Krstić számolt be róla 
a szlovén Delo-nak: „1995-ben jártam 
Uppsalában, Svédországban. Az ottani 
egyetemen belül létezik egy különös épü-
let, melyet Gustavianumnak neveznek és 
a 17. század húszas éveiben építtetett II. 
Gusztáv Adolf király az orvosi kar számára. 
1662-ben az épülethez hozzáépítettek egy 
kupolát és abban helyezték el az úgyneve-
zett Anatomski teatert, egy anatómiai szín-
házat, egy hihetetlenül keskeny és magas 
amfiteatrumot, melynek az aljában egy ová-
lis, fából készült boncasztal lett elhelyzve. A 
bejáraton ki volt írva »Anatomiska teatern«, 16. Wittgenstein a játék fogalmának identitását elemezte a társasjáték, a kártyajáték 

és a labdajátékokon keresztül: „ha megnézed őket, nem fogsz ugyan olyasmit látni, ami 
mindben közös, de látsz majd hasonlóságokat, mégpedig egész tucatnyit. Szóval: ne 
gondolkozz, hanem nézz!”. In: Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. Budapest, 
1992.

17. Gottfried Boehm: Túl a nyelven?, Budapest, 2006. (Németül: Jenseits der Sprache?, 
Köln, 2004.)
18. Gottfried Boehm: Mű és észlelés. Válogatott művészeti írások, Budapest, 2005. (Né-
metül: Werk und Wahrnemung. In: Dres: Museum der klassischen Moderne Frankfurt am 
Main und Leipzig, 1977.)
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alatta német fordítás »Das anatomische 
Theater«. Amióta megláttam ezt a bonc-
asztalt, a lautréamont-i gróf híressé vált ki-
jelentése, »a varrógép és az esernyő vélet-
len találkozása a boncasztalon«, ehhez az 
Uppsalában lévő ovális boncasztalhoz kö-
tődik számomra. Itt döntöttem el, hogy az 
új projektemet Das Anatomische Theaternek 
nevezem el, s a 20. századi eseményeket és 
személyeket szimbolikusan erre az uppsalai 
boncasztalra helyezem el, mintegy patoló-
giai sebészként, szenvtelenűl és hidegen 
trancsírozom szét e tragikus század törté-
nelmi szövetét, a betegség okait kutatva.”

Ami az ógörög színpad eposzi kelléke 
(csodás elemek, természetfölötti lények 
beavatkozása az események menetébe), 
az a DAT-ban néhány művészeti, képalkotó 
eljárás: a juxta pozíció, a szimultaneitás, 
az automatikus montázs.22 Velük és álta-
luk teremtődik a DAT művilága, s alakul cse-

A DAT konfliktusainak 
egyik forrásául a 20. szá-
zad eseménytörténetének 
feloldhatatlan ellenté-
tei szolgálnak – a század sötét fele, 
amit olyan jól ismerünk, és ami nyílt tár-
gya a könyvnek. Az 1916-os év például 
Wilfred Owen brit költőt és a somme-i 
ütközetet idézi, ahol egyetlen nap alatt, 
június elsején, pusztán az angol olda-
lon, húszezer katona vesztette életét. 

Másodrészt ott rejlik a művészet 
és a társadalom konfliktusa. A DAT 
világszemléletében tombol az irónia. 
Minden hatalom és eszme megkérdő-
jelezése, ideológiák nélkül, az értékek 
dekonstrukciójával.24  Ez a szemlélet a 
DAT-ban sokszor és sokféleképpen elő-
forduló dada életérzésére vezethető 

vissza. Milorad Krstić a 20. 
századot egy újrateremtett  
dada nézőpontból és szem-
élettel dekonstruálta. Mint 

tudjuk, az 1. világháború elől a semleges 
Zürichbe menekülő művészek, a háborús 
téboly közepette határoztak úgy, hogy 
meghódítják a művészetnek az őrüle-
tet.25 A pán-európai háborús propaganda 
minden korábbi széles körben elfogadott 
közösségi értéket (isten, haza, család) fel-
szippantott, a dadaisták ezért egyszerűen 
függetlenítették magukat tőlük. A dada 
fellázadt a művészet társadalmi funkci-
ója ellen. A művészet és az élet közötti 
határokat elmosták; a művészet életre 
vonatkozását felfüggesztették. A Cabaret 
Voltaire-ben 1916-ban megszületik a szél-
sőségesen ”l’art pour l’art” művészet: „Ha 
minden létező szó és kép korrumpálható, 

22. Milorad Krstić: „Majdnem mindig mechanikusan, automatikusan, szinte tudattalanul 
kezdek el rajzolni. Elkezdem egy részletettel, amely aztán egy bizonyos idő elteltével el-
kezd valamire emlékeztetni, amit egyáltalán nem terveztem ábrázolni, és innentől fog-
va már tudatosan terelem a rajzolást az asszociáció irányába. Például elkezdek egy fejet 
profilból, a fej megformálása durva, lehetne akár állati koponya is, tovább rajzolom, nyi-
tott szájüreg egy kitátott nyelvvel. Még tovább dolgozom rajta és a kreatúra testet kap, 

ülő helyzetben van, épp a földön ül és széttárja emberi lábait. Az alak mellén található 
négy kupaszerű kitüremkedés veszedelmesen nőstényszerűnek mutatja a kreatúrát, és 
ez hirtelen a háború istennőjét juttatja eszembe. Innentől kezdve a kreatúra testét tele-
aggatom kis zászlókkal, hogy a háború istennője nemzetivé váljon, a kinyújtott nyelvére 
egy felfegyverzett játék katona kerül, amely a szájból nagy léptekkel a frontra marsíroz. 
Ez a rajz most már a háború istennőjét ábrázolja, amely a médiaháború kellős közepén 
gyilkos bókokat és szlogeneket szór maga körül”.

tudománya” – írja a francia posztmodern 
filozófus, Michel Serres.23 Ez a fajta kettős-
ség a véletlennel és a renddel, mint tárgy 
és mint módszer, végig ott felhősödik a 
DAT égboltján, hogy bármikor termékeny 
értelmezői esőt zúdítson a DAT oldalaira.

Lautréamont idézett verssora, 
amit a dadaisták és a szürrealisták is 
magukévá tettek, iskolapéldája a DAT-
ban sűrűn használt juxta pozícióra és 
szimultaneitásra. A nyitott könyv mindkét 
oldalán, egyetlen pillantással egyszerre 
láthatunk több egyidejű, azonos időben, 
kvázi real time-ban játszódó 20. századi 
esemény ábrázolását, melyek különbö-
zőségükben (pl. politikai vagy sportese-
mény) hozzájárulnak egy nem várt össz-

benyomás megteremtéséhez. Tehát nem 
elkülönülten kiosztottak a politikai, a kul-
turális vagy a szórakoztatóipari esemé-
nyek, hanem együttesen jelennek meg. 
Ezáltal nem várt, ám szükségszerűen új 
minőséget és jelentést implikálnak. Egy 
másik példa: 1905-ben, amikor Freudtól 
Bécsben megjelenik a Három adalék a sze-
xuális elmélethez, Lenin Zürichben A szoci-
áldemokrácia két taktikája a demokratikus 
forradalomban című dolgozatát hozza 
ki a nyomdából. Drezdában a szürrealis-
ták megalakítják a Die Brücke csoportot, 
és az amerikai Pittsburghben megnyílik 
az első Nickelodeon mozi: a belépőjegy 
drasztikusan olcsó, pusztán 5 cent és 
egész nap vetítenek. Egyazon évben szü-
letik meg a freudi szexualitás elmélet, az 

orosz kommuista forradalom cselekvési 
terve, valamint a profitra épülő filmipar. 

A szimultaneitásra vár még egy másik 
kitüntetett feladat is. Mint az alcím is jelzi, 
a műben a 20. századi szimultán játékokról 
van szó. Ez a kitüntetett egyidejűség, nem-
csak mint képalkotó eljárás kap szerepet, 
hanem a néző értelmezői „startpontjára” 
hívja fel a figyelmet. A megtörténtek és 
megalkotottak  a róluk későbbiekben kiala-
kult értelmezésekkel egyszerre és egyide-
jűleg képezik a kulturális archívumunkat. 
Az egyidejűség eltünteti az egymásutáni-
ság okozatiságát és egy új sorrend felállí-
tását teszi lehetővé, amit a Krstić-i mű kép-
visel és ajánl is. A DAT-ban a szimultaneitás 
a 20. század ritmusának elszabadult vírusa.

lekményének rendje. Mindhárom a véletlen 
feldolgozásán alapszik, vagyis a DAT „deus 
ex machinája” nem természetfeletti lények-
ből, istenekből és küldötteikből, hanem a 
véletlen ábrázolásának 20. századi tudomá-
nyos eljárásainak és művészeti alkotómód-
szereinek technológiájából összegződik. 
A véletlen a 20. században azt a feladatot 
kapta, mint az istenek az ógörögöknél.

A 20. század eposzi kelléke tehát a 
véletlen. Az, amit olyan sokan és más-más 
kiindulásból kétségbevontak. A véletlen 
megjelenítése azonban több szempontból 
is problémás. Egyrészt, mert úgy véljük, 
hogy nem létezik, ugyanis „minden min-
dennel összefügg”, s ebben a művészek 
és a gondolkodó elit egyetértett. Amíg a 
század elején a rendetlenség és a véletlen 
felszabadító erővel hat, addig a század vé-
gére már félelmet vált ki. Jelen korszakunk-
ban a véletlen másként és másnak látható. 
A véletlenben most sokkal inkább a racio-
nális vagy irracionális vonást keressük. „Szi-
gorúan véve a racionális a valószínűtlen. 
A törvény, a szabály, a rend, mindaz, amit 
így nevezünk, olyannyira valószínűtlen, 
hogy a nemlétezés határán áll. A racioná-
lis a csodával határos, olyannyira ritka és 
szokatlan, hogy szinte azonos a nemléttel, 
a nullával, a semmivel. (…) A létező – és ez 
tautológia – a legvalószínűbb. És a legva-
lószínűbb a rendetlenség. A rendetlenség 
majdhogynem mindig jelenvaló. Vagyis 
felhő vagy tenger, vihar vagy zúgás, kava-
rodás és tömeg, káosz, tumultus. A reális 
nem racionális. Avagy csak mint legszél-
ső határeset. Így a tudomány mindig a 
kivételes jelenség, a ritkaság és a csoda 

DeA ex 
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23. Michel Serres: Jouvences, Sur Jules Verne, Paris, 1997. 
24. Milorad Krstić: „Az én kritikám, a Rableais, Voltaire és a Jarry hagyományát követve 
a dogmatizmust, a tekintélyelvűséget, a háborút és a bemerevedett komolyságot cé-
lozza meg. A humoros hozzáállással nem tagadja a komolyságot, de megszabadítja és 
megtisztítja az egyoldalúságától, dogmatizmusától és a fanatizmusától. A jelen világ 
rosszával szemben azzal kell szembeszállnunk, amivel és ahogyan csak bírunk. Én nem 

merek fizikai ellenállást tanúsítani, és politikai aktivitásom sincs. De feldolgoztam a 
múlt század történelmét, ahol ki tudtam fikázni a rosszat, a dogmatizmust, a hatalom-
éhséget, a háborúkat és az őrjítő emberi türelmetlenséget. És letettem a garast az ember 
szabad, nonkonformista szelleme, és az avantgarde művészetek mellett”.
25. Az alábbi kifejtés Kappanyos András gondolatmenetét követi. Szövegei, egy kiváló-
an szerkesztett dada antológiával együtt www. artpool.hu  oldalon érhetőek el.
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31.  Vilém Flusser: Képek. 2000. 1992. 2. sz.  (Németül: Nachgeschichten. Bollman Verlag, Köln, 1990.)

új szavakat és új képeket kell kitalálni, melyek 
nem létező tartalmakat hordoznak, vagy a 
befogadó felelősségi körébe utalják minden 
esetleges jelentésüket. Az így teremtett világ 
a valóság alternatívája, azaz a művészet az 
élet rangjára emelkedik.Az eljárás természe-
tesen ítéletet mond a valóságról (amellyel 
immár nem lehet mit kezdeni), ebben áll a 
dada Arp által említett mély, transzcendens 
realizmusa.”26 Berlinben egyfajta ”gerilla-
művészet” jött létre. A világtörténelemben 
először egy művészeti irányzat az élet tel-
jes spektrumának megváltoztatására tör. A 
művészeti forradalom és a társadalmi for-
radalom között eltűnt a határ, az életet per 
definitionem művészetté alakították. Gyilkos 
iróniájuk tehát nemcsak a megváltoztatni 
kívánt társadalmi rendet érintette, hanem a 
„reális” változtatási törekvéseket is kiröhögte. 
A New York-iak egy „anti-művészeti” alapál-
lást fejlesztenek ki, amely azonban merőben 
amorálissá, vagy ha úgy tetszik, teljességgel 
szabaddá lett. „Duchamp úgy kísérletezik a 
művészet lehetőségeivel, mint egy gyerek, 
amikor egyenként kitépi a bogár lábait. Hihe-
tetlenül ötletesen, módszeresen és minden 
morális féktől szabadon. Duchamp legdada-
istább művei, a ready-made-ek voltaképpen 
művészetelméleti és szociológiai kísérletek, 
amelyek mű és befogadó, művész és polgár 
viszonyára vonatkoznak.”27  A dadaprovokáci-
ókkal a művészet eljutott odáig, hogy kivál-
totta a polgár védelmi mechanizmusát, és a 
dadát egyszerűen begyűjtötte a kiváltságos, 
jól kipárnázott privát archívumába. A dada 
ugyan rendszerint a legbotrányosabb arcát 
mutatta, ám a dadabotrányok divatba jöttek. 
Sikk lett eljárni paradicsomot hajigálni, és a 
dadának már nem volt ereje, hogy a közön-
séget kibillentse magabiztosságából és kon-
zumkényszeréből. Hiába próbált Duchamp 

„mégsem történik meg” a rettenet. A mű-
vészetnek köszönhetően az emberi lélek 
átadja magát az élet és halál közötti moz-
gás nyugtalanságának, s ezzel visszanyeri 
egészségét és elevenségét. A 20. századi 
olvasat szerint: az avantgarde olyan 
művészeti kombinációkkal kísérletezik, 
amelyek par exellence sokkot keltenek a 
nézőben. A felfüggesztés az avantgarde 
esetében a még szörnyűbb rettenetre, a 
semmire vonatkozik. A megkönnyebbü-
lést az adja, hogy a világ a műben meg-
történik, előáll, tehát „a valami történik és 
nem a semmi” (Martin Heidegger), azaz 
az ember léttel szembeni megfosztottsá-
ga van felfüggesztve.  A mű befogadója 
nem egyszerű élvezet birtokosa. A mű-
vektől érzésbeli és fogalmi képességei-
nek intenzívebbé válását várja. A mű azt 
igyekszik ábrázolni, hogy van valami áb-
rázolhatatlan. A mű nem utánozza a ter-
mészetet, a mű csinálmány, artefaktum. 
„A közönség nem ismert magára a képek-
ben, nem vesz tudomást róluk, mint ért-
hetetlent elutasítja őket, végül pedig el-
fogadja, hogy az intellektuális avantgarde 
múzeumokban őrizze őket, mint kísérle-
tek nyomait, amelyek a szellem hatalmá-
ról és védtelenségéről tanúskodnak.”30

Ötödikként következik a csend és 
a zaj konfliktusa. Egyrészt a DAT tele 
van zenei utalással (pl. Sztravinszkij, Eric 
Satie, Michael Nyman, U2). Felharsannak 
operák, zenei performance-ok, katona-
indulók, filmslágerek, rock and roll dalok. 
Hangverseket kántálnak, a Cabaret Vol-
taire konferansziéja köszörüli a torkát, és 
a szovjet propaganda hangosbeszélőjé-
ben bemondják az aznapi politikai tutit. 
De folytonosan dübörögnek a gépek is: 
hol egy vonat csattog és fütyül, hol egy 

autó zúg és dudál. Vagy 
épp fegyverropogás hal-
lik, kéjes sikoly, örömteli 
kiáltás, iszonytató ordítás, 
hörgés. Másrészt a mű-
alkotás egyébiránt is zaj. 
Egy erős információ, amely 
fordítottan arányos a je-
lentéssel. Minél inkább zaj, 
annál inkább provokatív 
és felkavaró. De a DAT-ban 
ott a csend is. A vonalban, 
a pontban, a festék pe-
nészfoltjaiban. És a kézzel 
rajzolt betűkben. A mö-
göttük álló szövegek, mint 
hatalmas csendöblök, kité-
rők, barlangok, mélyedé-
sek. S a csend és a zaj kö-
zött, a szöveg és a kép halk 
dörzsölődése, ozmózisa, 
moraja. Családiasabb hasonlattal élve, felhang-
zik a mindenttudó elbeszélő, a családfő. Nem 
más ez, mint a mesemondó liturgiája, a megér-
tésért, az értelmezhetőségért elmondott ima.

Utoljára, de nem utolsóként a képek és 
szövegek konfliktusát vehetjük sorra. Jelen 
világunkban az üzenetek legtöbbje sík felüle-
tek kisugárzásaiként toppan belénk. Itt és most, 
mint erre Vilém Flusser filozófus és médiateore-
tikus emlékeztet, a képek szövegek elleni forra-
dalma zajlik. A képírók számára a világ jelenetek 
sorozatából áll. A szövegírók számára a világ fo-
lyamatok sorozatából tevődik össze. „A képek 
által strukturált tudat számára a valóság egy 
tényállás: a kérdés az, hogy milyen a dolgok vi-
szonya egymással. Ez a mágikus tudat. A szöve-
gek szerint strukturált tudat számára a valóság 
keletkezés: a kérdés az, miként estek meg a dol-
gok. Ez a történeti tudat.”31 Az imagináció, mint 
képértelmezési képesség, és a koncepció mint 

antigiccset előállítani, 
piszoárkagylót és pa-

lackszárítót installálni, 
kiderült, hogy nincs sem-

mi, amire a polgár ne lenne 
kapható. „Szó szerint, még 

a semmit is képes megven-
ni. Ez a polgár jól abszolvált 
védekezése az úgynevezett 
polgárpukkasztás ellen. Pusz-
ta sznobságból a művész ol-
dalára áll, deklarálva, hogy 
a művész szabadságának ő 
is részese.”28 Ebből aztán egy 

egész sor további konfliktus 
fakadt, ugyanis túl jól sikerült a provokáció 
és a megidézett ördög (a mindent bekebe-
lező vásárlás aktusa) ténylegesen elszaba-
dult, amit Lyotard már a művész szabadsá-
gára vonatkozó fenyegetésként értelmez.

Ebből a fenyegetettségből fakad a har-
madik, a művészeti piac és a piacgazdaság 
konfliktusa. A korai avantgarde mesterei 
még magányos szereplők voltak, vagy kisebb 
csoportokba tömörültek, létezésük lényege a 
kisebbségi lét volt. A 2. világháborút követő-
en, a fogyasztói társadalom felhajtó erejének 
köszönhetően azonban a vezéralakok közül 
néhányan művészeti vállalkozóknak is tekin-
tették magukat. A kereskedelmen, a kritikán 
és a médián keresztül kartelekbe tömörültek 
és egy posztfeudális életstílust kultiváltak. 
Van ugyanis valami titkos összejátszás a 

művészet és a kapitalizmus között. 
Nem az egyszerű korrupció, hanem 

egy sokkal poétikaibb: a szkepszis ereje 
és a rombolás hatalma, amely arra készteti 

a művészt, hogy tagadja meg az elfogadott 
szabályokat, vonja meg tőlük bizalmát, és 
mindeközben arra ösztökéli, hogy új kifejező 
eszközökkel, stílusokkal, anyagokkal játsza-
dozzon és kísérletezzen. Minden piacot az 
újdonság varázsának hatalma tart vonzásá-
ban. Ez a innováció jelenti a múlandóságnak 
a kapitalista ezeregy éjszakáját. Ugyanis a 
művészeti siker titka ugyanattól függ, mint 
minden más üzleti sikeré: a meglepetés és az 
ismertség, az információ és a kód adagolásá-
tól. Már csak a művészet szabad csapataiban 
lehet bízni – véli Lyotard: „Az avantgarde 
feladata marad, hogy felszámolja a szellem 
önhitt követelőzését az idővel szemben.”29 

Negyedrészt a műalkotásra vonatkozó 
önreflexív konfliktust említjük, amely során 
a művészet és a befogadó általános érte-
lemben vett lelki kölcsönhatása, együtt-
működése kerül a boncasztalra. Lyotard 
útmutatását követve, létezik egy 18. századi 
esztétikai olvasat, miszerint a szép pozitív 
örömet kelt. Ám van másfajta öröm is, amely 
intenzívebb, mint a kielégülés érzése, neve-
zetesen a fájdalom és a halál közelsége. A fáj-
dalomban a test afficiálja a lelket, de a lélek is 
a testet, mintha az külön világból származó 
fájdalmat érezne, mégpedig azáltal, hogy 
öntudatlanul fájdalmas szituációkhoz társu-
ló képeket idéz fel. Ez a teljeséggel szellemi 
szenvedés nem történik meg valóságosan, 
hanem „felfüggesztődik”, és ez a meg nem 
történés kvázi megkönnyebbüléshez vezet. 
Ezt nevezte Edmund Burke 1757-ben delight-
nek, delektációnak. A lélek tehát az elkábult 
állapotából, ijedtségéből felenged, mert 

26. I. m.
27. I. m.
28. I. m.
29. Jean-François Lyotard, i. m.

szövegértelmezési képesség egymást váltják 
a Nyugat történelme során. Ebben a folya-
matban a koncepció egyre imaginatívabbá 
válik, míg az imagináció egyre konceptuá-
lisabbá. A szövegek eredetileg a hagyomá-
nyos képek ellen irányultak, hogy a képzelő-
dés bennük lévő tébolyát meghaladják. Most 
a műszakilag előállított képek a szövegekre 
irányulnak, hogy az elképzelhetetlenség 
bennük lévő tébolyát meghaladják. Azon-
ban az új képek alkotói és befogadói törté-
nelmen túli tudatszinten vannak. Épp ezért 
a képek és a szövegek konfliktusa valójában 
a historikus és a poszthistorikus ellentétére 
utal. Nem sikerült visszatérnünk a prehisto-
rikusba, ahol az analfabétizmus megkönnyíti 
az ember világba helyezettségének elfoga-
dását. Nincs mágikus kép, amivel bölényt 
lehet ölni. A technikai világ által kodifikált 
világ mágiája egyszerű előírás, program-
felismerés, napi robot a futószalag mellett.
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művészettörténet (Hans Belting), valamint 
a történelem végéé (Francis Fukuyama). 

Az ezredvégen térdig állunk a mo-
lekuláris biológia, a klónozás, a genetikai 
térképezés, az agy és a lélek, az önmagunk 
feltérképezésének és megértésének pro-
jektje és a világ újrainstallálását célul téte-
lező posztmodern alkímia kénes gőzében. 
Túl jón és rosszon, a 21. század elején ott 
tartunk, hogy meg kellene értenünk a 20. 
századot, és az interpretációból kihámoz-
ható értelmet, mint egyfajta új felvilágo-
sodást globális pajzzsá kéne fejlesztenünk, 
leginkább magunk megvédésére magunk 
ellenében. A 20. század elképesztő meny-
nyiségű tény, dokumentum, elméletek 
sokasága, amelyek sokszor egymást írják 
felül – a különböző teóriák „egyéni” súlya 
alatt a sokszínű valóság beroskad és meg-
adja magát, sok esetben egy újabb tévesz-
mének, így teremtve hozzá a tévvalóságot. 

A 20. század végén évtized-
ről évtizedre újabb fejlődési és 
katasztrófa-szcenáriók születtek, 

s hol az egyik, hol a másik forgatókönyv 
kapott előkelőbb besorolást fennmaradási 
valószínűségünk számításaiban. Ismerjük 
a káosz-dinamika figyelmeztetését, hogy a 
komplex folyamatok jövője nem kiszámít-
ható. A statisztika nem működik. A káosz 
mélyén azonban kreatív erők gerjednek, 
s a jövőre vonatkozó sejtések befolyásol-
hatják a jövőt. Marad tehát az állandó ke-
resés, a világ fenntartása sejtések közepet-
te. Mint Vilém Flusser írja, az ember tud a 
szakadékról: aközött ami van, és aközött, 
aminek lennie kellene, de nincs. „Az em-
ber olyan passzázs beavatottja, amit nem 
lát. Körös-körül mindent kissé elaggott fo-
galmak fonalára fűz. A jelenlét mindig el-
dönthetetlen teljesség, tenger. Csak a múlt 
kínál követhető pályákat, folyamatokat”.32  

Közben minden mozgásban maradt: 
a pi mezon, a húrelmélet, az információs és 
fogyasztói szokásaink, a Wall Street-i tren-

dek. Vándorolnak a dolgok és az észleletek 
a valós és virtuális világokba és rekeszekbe, 
határokkal és határtalanságokkal övezve. 
Ezzel az érzéssel lapozhatjuk fel a DAT-ot. 
Képek sorozata vár ránk. Képekből szület-
tek, képek özöne közepette. Nem véletlen 
a választás. A kép, mint távolba átvezető 
és megnyíló médium. A 20. század során a 
kép, és a képpel együtt a képzőművészet, 
radikálisan és eltökélten járta be a század 
évtizedeit, az avantgarde mozgalmakat, a 
modernitás és a posztmodernitás csúcsait, 
és így legkézenfekvőbben tudja model-
lezni a 20. század kulturális piramisát. A 
végéről nézünk vissza az elejére, és közben 
reménykedjünk, hogy a Krstić-i anatómi-
ai boncasztal éberen tart minket abban 
a rémálomban, ahol az ember a 20. szá-
zadban sokszor azzá a manipulandummá 
lett, aminek eltévelyítette magát. És en-
nek a könyvnek a végére hagyjuk annak 
eldöntését is, hogy DAT pusztán egy mű-

alkotás vagy a művé-
szetről szóló manifesz-
tum, azaz egy üzenet 
vagy a médium maga.

32. Botho Strauβ: Beginnlosigkeit. Reflexion über Fleck und Linie. München, 1992.

rEtarDáció 

Amint részleteiben megismerjük 
Milorad Krstić egyre bővülő és mélyülő ana-
tómiai színházát, azt látjuk, hogy egyszerű-
en berúgta a német Boris Groys és Hans 
Belting, kortárs művészetteoretikusok által 
tételezett kulturális archívum ajtaját. Ezt az 
archívumot egyébiránt a művészetek tör-
ténetének nevezzük. Krstić a tárlókat és a 
katalógusokat átrendezte, átszabta, sőt át-
strukturálta. Aki ebben a lehetséges világ-
ban körbenéz, ráriad, hogy hirtelen minden 
20. századivá lett és valamiképp, Krstić-i ér-
telemben: dada. Mindazt, amit a nemzeti és 
nemzetközi stílusok termeltek, s mindazt, 
amit az elmúlt században pusztán ócska 
kacatnak, fölösleges lomnak, még inkább 
csak bűzlő sebnek tekintettünk a művészet 
testén, Krstić az elmúlt tíz év során kifej-
lesztett speciális szellemi itatóspapírjával 
szépen feltörölte, szublimálta és archiválta.

Mintha újra feltalálta volna a törté-
nelmet látó szemet, legalábbis abban az 
értelemben, ahogy Lyotard újra felfedez-
te az „avantgarde világtávcső” működési 

elvét az „örök most”-ban, két 18. századi 
bölcselőnél, Burke-nél és Kantnál. De talán 
abban az értelemben is, ahogy Merleau-
Ponty a művész által létrehozott „nyom-
ról” beszél, amikor az egyik képzőművész 
követi a másik felfedezését, s „a látható” 
megjelenik a második hatványon. A DAT-
ban minduntalan ott köröz a művészet ér-
telmére, mibenlétére rákérdező, de eltérő 
válaszokat adó szellem viharmadara. Krstić 
a kulturális archívum tárgyegyüttesét és 
könyvégboltját egybevonta. A gyújtó esz-
mék drótjait összeérintette, anyagukat 
megolvasztotta, majd az így nyert művé-
szeti nyersanyagból, az újrahasznosított 
kunstwollen-amalgánból konjugált egy 
vírust, amit a dada szellemében beadott 
az egész 20. századnak. Közzétette, elénk 
tárta azt, amit konzekvens kortárs mű-
vészetnek nevezhetünk. Egyszerre mer 
szólni az érzés és az intellektus nyelvén.

Milorad Krstić anatómiai színháza 
összetéveszthetetlen, olyannyira, hogy 
a sokszor obszcén és durva képei szinte 
megszelídülnek, egységes polgári benyo-
mást öltenek, szinte belesimulnak a néző 
szemébe, hogy aztán a képek az értelme-
zői agyban detonáljanak újra: „Úristen, mi 
ez itt?” Az akaratlan felkiáltás ugyanannyira 
táplálkozik a DAT témájából (a 20. század 
testközeli fertelmes „húsa és szelleme”), 
mint módszeréből (szimultenitás, juxta 
pozíció). A DAT lapjain azt láthatjuk, hogy a 
művészet, mint valami bulémiás Leviathan, 
elnyelte a filozófiát, felzabálta a tudomá-
nyokat, fölszippantotta az összes kvarkot, 
behabzsolta Fritz Langot dr. Mabuse-vel, 
Marinettit a piros versenyautójával, Kurt 
Schwiterst a MerzBau-val, a spritiszta főpap 
Malevicset fehér, fekete és vörös négyzete-

ivel, Paul Klee-t a természetjel-elméletével; 
aztán öblített vidáman a 18. századi nemes 
Hogarth-ból a kubizmusra, lettrizmusra, fu-
turizmusra, szürrealizmusra, konstruktiviz-
musra, és gondolkodás nélkül küldte utá-
nuk a marxi, lenini, sztálini, hitleri eszméket 
és diktatúrákat, noch da zu, a Mobutu 
Sese-Sekót és az Unabomber-ügyet, te-
hát magába nyomta a 20. századot, va-
gyis mindent, amire büszkék lehetünk, és 
azt is, amellyel szembe kell fordulnunk.

A 20. század lényegét tekintve úgy 
kezdődött, ahogy végződött: megszünte-
tett vagy felszámolt, de legalábbis meg-
kérdőjelezett egy sor olyan tudást, amely 
korábban az elfogadott, úgynevezett 
egyetemes értékek tárházát alkotta. A szá-
zad elején, az akkori interpretációk szerint 
Albert Einstein felszámolta a teret és az 
időt, Freud a 19. századi úgynevezett ren-
des polgár én-tudatát. Az anyag szemlélete 
a megragadható végső elemtől ködszerű 
energiacsomóvá alakult, amely elméle-
tet, és az általa kiszabadítható kozmikus 
energiát a pragmatikus és a háborús ér-
dek rögtön fel is robbantott Nagaszakiban 
és Hirosimában. Volt néhány sötét kitérő, 
ahol minden nemcsak veszni látszott, de 
el is veszett, visszahozhatatlanul és cáfol-
hatatlanul. A század közepén újra kellett 
kezdeni a századot. Elindult az a „tudomá-
nyos-technikai és marketing” spirál, amely 
elvezetett a századvégi tömegkommuni-
kációhoz, a globális faluhoz, a fogyasztá-
son alapuló társadalmi értékekhez, vagy az 
internethez. És a század eleji relativisztikus 
felfedezésekhez újabbak társulnak: a tu-
dományos igazságok összevethetetlen-
sége (Thomas Kuhn, Paul Feyeraband), 
a művészet halála (Athur C. Danto) és a 
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Das Anatomische Theater (v nadaljevanju DAT) je 
zbirka silovitih, barvitih risb. Dojemamo ga lahko tudi 
kot svobodno in umetniško interpretirano vizualno 
enciklopedijo 20. stoletja. Pokriva skoraj vse pomemb-
ne dogodke, zajeti skuša vse vrste znanja. Seveda je to 
»vse« zelo izbrano. Globino DAT-a najlažje zaslutimo, 
če ga sprejmemo, kakor se določa sam: kot gledališče. 
Gledališče, ki ne temelji na besedah, ampak na podobah, 
torej je tudi njegova logika drugačna. Z metaforo gle-
dališča preprosteje predstavimo in tolmačimo DAT-ove 
konstitutivne enote, ločujemo in na novo sestavljamo 
dele v »predstave«, ki zahtevajo predvsem gledanje, ne-
katere pa tudi branje. Uporabljamo lahko iste operacije, 
kot jih uporablja umetnik: obduciranje, preučevanje in 
ločevanje enot, njihovo postavljanje v nov, še neznan 
sistem razmerij, s čimer dobijo nove interpretacije.

DAT je tudi izredno samorefleksiven, večkrat se mora 
sklicevati na lastno substanco: na bistvo in vlogo umetni-
ne, samega risanja, gledanja. Zato ga lahko dojemamo 
tudi kot manifest vizualne umetnosti. Prav tako je refleksi-
ven v razmerju umetnik–gledalec; s tem ne mislim le na 

1. Če njihov izvor ni posebej označen, so citati Milorada Krstića vzeti iz najinih pogovorov. 
2. Jean-François Lyotard: L’inhumain, Galilée, Pariz, 1988.

János kurdy FEhér

proloG
»V mojem anatomskem teatru je na obdukcijski mizi 20. stoletje; ljudje, dogodki in pojavi so torej brez kostumov in brez mask; 
še več – kožo imajo oluščeno, organe prerezane, kosti in mišice razkrite, živčevje, krvni in limfni sistem razprt. Das Anatomische 
Theater spominja na biološki kabinet, poln steklenih vitrin s skrbno razvrščenimi steklenicami formalina, v katerem čakajo deli 
svetovne zgodovine na radovednega opazovalca.«
Milorad Krstić1

EkSpozicija

M i l o r a d  K r s t i ć :  D a s  A n at o m i s c h e  T h e at e r   Simultane igre 20.  stolet ja

»Omogočiti videti tisto, kar pomaga uvideti, ne pa tega, kar je vidno.«
Jean-François Lyotard 2
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to, da DAT poganja ogromna reka znanja, v 
katero se vsakdo spusti glede na svoje spo-
sobnosti – eni uživajo v samotnem kopa-
nju, drugi resignirano sprejmejo strah pred 
praznino in vrtinci; mislim tudi na DAT-ovo 
vizualno pretkanost, da se nam v dobi, ko 
smo bombardirani s podobami, ponudi 
kot vadnica ali zbirka primerov z naslo-
vom Kako delujejo podobe. Daje nam tako 
rekoč neskončno možnosti gledišč in branj 
– podobno kot knjiga v Borgesovi noveli.

Predstavljanje abstraktnih idej s sli-
ko in z vizualno-tekstovnimi referencami 
ni nova pogruntavščina; metoda je zna-
na v vseh (evropskih) kulturah. Predzgo-
dovinska pisava, hieratični in demotični 
znakovni sistem, ikonične table za boljše 
razumevanje latinske liturgije in teologije, 
ikonostasi, slikovne podobe srednjeveških 
kodeksov, ilustracije zgodnjih znanstvenih 
del, srednjeveški zemljevidi (ki niso ne slike 
ne besedila, še najbolj zapeljivi kažipoti) 
… odpirajo čudežne, bajeslovne neznane 
svetove. Pomislimo lahko na aristokratske 
ali malomeščanske galerije portretov; tudi 
na navado iz 19. stoletja, ko so slike brez-
ciljno obešene ena ob drugi, kar jim daje 
vedno nove pomene; razglasne table; sli-
kovne pamflete, s katerimi se skuša potešiti 
potrebo medijev po vizualnem materialu; 
na grafične ilustracije v časopisju predfoto-
grafske dobe, ki so jih ustvarjali celo takšni 
mojstri, kot je Goya ... Značilni predhodni-
ki DAT-a bi bili lahko kabineti čudes, ki so 
se razširili v 17. stoletju in katerih zbirke 

zanimivosti pogosto povezujemo bodisi z 
duhovitim bodisi z učenjaškim pristopom 
lastnikov. Ena od zbirk, Muzej Cumingov, 
se je tako rekoč nedotaknjena ohranila v 
Londonu. Blizu sto tisoč predmetov, ki sta 
jih zbrala oče in sin, Richard (1777–1870) 
in Henry (1807–1902) Cuming, predstavlja 
viktorijanski svet sanj.3 Predhodnik DAT-a 
bi bilo lahko tudi pisanje dnevnika, razšir-
jeno v 18. in v 19. stoletju, kjer rokopis po-
jasnjujejo risbe, skice, slikovni fragmenti. 
Formalno gledano spadajo sem še stripi 
nove dobe in družinski albumi. (Ob foto-
grafijah si moramo predstavljati tudi stalen 
glasen monolog glave družine o zasebnih 
rečeh: o času in krajih, o osebah, veseljih in 
žalostih.) Nenazadnje so tu muzeji, druž-
beno priznani hrami zbirk. Na muzej kot 
tak je možno gledati kot na zbirko razno-

terih oblik nasilja. Dotikanje razstavljenih 
predmetov ni nič drugega kot kazanje 
moči, potrjevanje posesti, oblasti. Prisvaja-
nje poteka na dva načina: s seciranjem, tj. 
metaforično aneksijo, in s ponavljanjem. 
Prvo daje občutek moči4, drugo pa jamči 
občutek oblasti in ustvarja nov kontekst: 
vse stvari spadajo skupaj, čeprav jih je 
mogoče razstaviti na dele. Če DAT ne bi 
bil gledališče, ampak film, bi bil zagotovo 
zgodovinski klip ali celovečerni animirani 
film o zlovešče se vrtečem 20. stoletju.5  

Formalno je lahko DAT črpal iz veli-
ko stvari – in tudi je. V končni obliki pa je 
samosvoj, saj tako glede vsebine kot ra-
znolikosti združuje širše in bolj smele za-
znave, močnejše intelektualne in čustveno-
asociativne procese od vsega naštetega. 

DAT pripoveduje zgodbo 20. stoletja. V 
njej nastopajo: umetnost, filozofija, literatu-
ra, film, glasba, znanost, vojne, potrošniške 
navade … in »mikrologije« izbranih »skr-
čenih« ali zgoščenih poglavitnih lastnosti 
»dramatis personae«. DAT-ove zajamejo 20. 
stoletje v podrobnostih (naslovi filmov, ju-
naki romanov, aluzije na slike in glasbo), tj. 
v njegovih mikrosvetovih. Mikrologija, pravi 
Lyotard, zapisuje vznik misli v času zatona 
velike filzofske misli.6 Obstajajo torej skraj-
šave, ki vplivajo na velike sisteme (znanost, 

6. Jean-François Lyotard: L’inhumain, Galilée, Pariz, 1988.
7. Milorad Krstić: »Mimo tega dejstva nisem mogel. Adolf in Vinetou pri izpolnjevanju iste 
naloge! Mobilizacija Vinetouja v drugi svetovni vojni je višek vsake kreativne domišljije«.

filozofija, umetnost) in jih celo spreminjajo 
ali porušijo. Krstić je našel te mikrologije 
20. stoletja in jih (v risbah) postavil na oder 
svojega anatomskega gledališča. Medtem 
ko 20. stoletje v DAT-u razpada na mikrolo-
gije, so pričarane najmanjše enote sposob-
ne prikazati velike spremembe 20. stoletja 
izredno razumljivo, hkrati pa opozarjajo na 
skrite povezave (seksualnost–oblast, politi-
ka–umetnost–javnost). Dramske osebnosti 
v DAT-u niso tolmači filozofskih ali znan-
stvenih misli; za to bi bil kot vizualni medij 
s prostoročnimi risbami težko sploh prime-
ren. V ospredju so reference, ki so hkrati 
del slikovnega tkiva. Le-to pa s svojo figu-
rativnostjo pripada svetu, katerega vsebine 
prikliče sam risar. Priklicane teorije Krstić 
razstavi v vizualne mikrologije, ki ostanejo, 
kakršne so, vse dokler jih gledalec interpret 
znova ne dopolni ali pa se vsebine ne raz-
letijo. Priča smo nečemu, kar se ne zgodi 
pogosto: teorija je tu, njen opis, njeno be-
sedilo pa ostajata prikrita, skrita v oblak ko-
notacij idealnega gledalca bralca. (To čudo 
je rezultat ontološke lastnosti oči ter proce-
sa gledanja, k čemur se vrnemo v razpravi o 
DAT-ovi zgodbi.) Pri tem ne gre za ujemanje 
umetnikove in gledalčeve interpretacije, 

ampak za igro, ki jo umetnik kot nekakšen 
zemljevid vkodira v svet svojih risb. In ta 
svet čaka, da ga gledalec knjige odkrije ... 
Tako prihajamo do naslednje osebe med 
dramatis personae – do »zemljevidov«.

Zemljevid se v DAT-u ne pojavlja v 
vsakdanjem pomenu besede, ampak kot 
»granulat fikcije«, ki odpira notranje etno-
grafske svetove. Podobno kot sanje ali opia-
ti nam omogoča opazovanje v nenavadnih 
ogledalih. Krstićevski svetovi ponujajo po-
tepanja in pustolovščine onstran običajnih 
meja duha. DAT-ovi zemljevidi so strelivo za 
razvoj dojemanja in sprejemanja. Določene 
figure na zemljevidu povezujejo znaki, npr. 
falus in vulva. Ti znaki definirajo tudi točke 
interpretacije povezanih dogodkov, npr. 
povezavo med rusko komunistično revolu-
cijo in hrepenenjem po carstvu ter njegovi 
eliti. V DAT vkodirani zemljevidi pogosto 
opozarjajo na najbolj absurdne, neverjetne, 
a resnične politične dogodke. Leto 1943 je 
tako npr. predstavljeno z risbo, na kateri 
Adolf Hitler odreja tiskanje romana Vinetou 
Karla Maya v nakladi tristo tisoč izvodov 
ter distribucijo knjige nemškim vojakom 
na fronti.7 Zemljevidi se občasno nanašajo 

DramatiS pErSonaE

3. »V omarah in vitrinah se med drugim najde: košček kanalizacijske cevi iz rimskih časov, 
nož za lupljenje jabolk iz ovčje kosti, drobtino poročne torte Edvarda VII., nagačenega šim-
panza (naprodaj kot mumija dvestoletnega starca), oranžni rog iz derbija v Epsonu leta 
1864, kos štukature iz Napoleonove grobnice, gledališke liste vseh predstav, ki sta si jih 
oče in sin ogledala, zbirko etruščanskih vaz, cigaretni ogorek, ki ga je odvrgel član kraljeve 
družine, kos starorimske igrače, srednjeveško piščal, ulovljeno v Temzi, košček telovnika 
Karla I. ter šest figuric iz »izgubljene civilizacije«, ki sta jih leta 1857 izdelala ter »postara-
la« čistilca mulja, ko sta v zbiralski strasti Cumingovih prepoznala možnost zaslužka.« V: 
Geert Mak: In Europa; Reizen door de twintigste eeuw, Uitgeverij Atlas, Amsterdam, 2004. V 

angleščini: In Europe; Travels Through the Twentieth Century, Harvill Secker, London, 2007.
4. Karl-Josef Pazzini: Tabus über der Aggressivität, Historisches Museum der Stadt Wien, 
Dunaj, 1994.
5. DAT ne obstaja samo v knjižni obliki. Leta 1999 je Roczkov Stúdiò izdal CD-ROM razli-
čico, ki je mdr. dobila prvo nagrado za najboljši multimedijski projekt na Mednarodnem 
festivalu animiranega filma Annecy (1999). Poleg tega DAT obstaja tudi kot razstava, 
zbirka, ki se stalno širi, doslej pa je bila na ogled v Budimpešti in Ljubljani. Milorad Krstić 
načrtuje predelavo DAT-a v dadaistično gledališko-gibalni šov in v sklopu nekega druge-
ga projekta predelavo v animirani film.
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tudi na skrita sovpadanja ali učinke umetni-
ških form in tematik, znanih skozi stoletja. 
David Hockney je leta 1961 v šestnajstih 
slikah obdelal znano Hogarthovo delo The 
Raké s Progress, prvotno nastalo v osmih 
delih v olju, kasneje pa še kot bakrorisba. 
Desetletje pred tem, leta 1951, je Stravin-
ski na isto temo ustvaril opero The Raké s 
Progress. S poznavanjem vseh dosedanjih 
različic poustvari Krstić v DAT-u zgodbo z 
lastnimi osebami. Še en primer je drama 
Maksima Gorkega Na dnu. Krstna izvedba 
je bila v Moskvi, 1902., v režiji Konstanti-
na Stanislavskega; 1903. jo Max Reinhardt 
uprizori v berlinskem Kleines Theatru, 
1936. jo Jean Renoir prestavi na film, 1957. 
pa Akira Kurosava ustvari svojo filmsko 
priredbo. Radosti nadaljnjega mapiranja 
prepuščamo bralcu oz. gledalcu knjige. Kr-
stićevi psevdozemljevidi so torej kažipoti k 
novim svetovom (k njihovim vsebinam in 
oblikam), ki jih je ustvarila misel 20. stole-
tja. Pri razumevanju kulture, sprejemanju 
konkretnih del ter prikazovanju človeške 
narave si z zemljevidi pomagamo enako, 
kot so si nekdanji geografi, izdelovalci prvih 
zemljevidov dotlej neznanih krajev, oz. kot 
to danes delajo njihovi kibernetični nasle-
dniki, ki uporabljajo sodobno vesoljsko teh-
niko 21. stoletja in abstraktno vrsto številk 
za izdelavo na meter točnih zemljevidov. 

Naslednji med dramskimi osebami 
je par: vidno–nevidno. V DAT-u ima po-
membno vlogo iz treh razlogov. Prvič, tako 
za inspiracijo kot za referenco je na voljo 
enormna količina besedil o (post)moderni 
umetnosti 20. stoletja. Beat Wyss v raz-
pravi Art in Search of Its Text [Umetnost išče 
svoje besedilo] dokazuje, da dela uspešnih 
umetnikov vedno nastajajo vzporedno z 
najnovejšimi raziskavami in znanstvenimi 

8. Beat Wyss: Mythologie der Aufklärung; Geheimlehren der Moderne, Verlag Silke Schre-
iber, München, 1993.
9.  Ibid.

10. Maurice Merleau-Ponty, Vidno in nevidno, prevedla: Ana Samardžija, Nova revija, 
zbirka Phainomena 13, Ljubljana, 2000, str. 121.

odkritji. Torej nekatera »neumetniška« be-
sedila tvorijo nevidno ikonografijo moder-
ne umetnosti. Medtem ko se s pomočjo 
raziskav teoretične fizike 20. stoletja svet 

razbija na protone, elektrone in kvarke, 
vidijo umetniki v teh nevidnih tokovih sile 
potrditev svojega naravnega videnja sveta, 
zveze med svojim mišljenjem, ustvarjalnim 
jazom in delovanjem. Wyss v nadaljevanju 
razlaga, da sestavljajo vesolje nevidni to-
kovi moči – »prebuditev«, pravi Malevič – , 
emanacije hotenja sveta, ki se v naših pred-
stavah zgostijo v materialno obliko. Fizično 
stanje stvari temelji na zgostitvi duha v 
materijo, kar Heidegger imenuje »pozaba 
bíti«.8  Impresionizem spremljajo teorije za-
znave, abstrakcijo raziskave atoma, pop-art 
pa odkritja in besedila teorije komunikaci-
je. Drugič, gledalec – če se spet skličemo na 
Wyssa – se pri sprejemanju dela odziva v 
hermenevtičnem krogu. V želji, da bi nepo-
sredno »začutil« sporočilo umetnine, mora 
ponotranjiti njene simboličnointerpreta-
tivne znake v tolikšni meri, da pozabi njih 
vsebino, še preden spet zazna njih formo. 
Tako lahko ponižno stoji pred umetnino in 
v njej, ne da bi se zavedal, občuduje same-
ga sebe kot v ogledalu: kot hermenevtični 
Narcis, ki se je v mirni gladini vode zaljubil 
v lastno podobo, misleč, da je tam nekdo 
drug. Vodo posluša kot školjko; namesto 
morja pa sliši lasten krvni obtok.9 Tretjič, 
poudariti velja, da leži v DAT-u na obduk-
cijski mizi sam svet – kot »telo in meso« 
čaka na linijo skalpela oz. v našem primeru 
risbe. V DAT-u je telo eno s svetom, in kot 
nas opominja Merleau-Ponty, »... telo ravno 
tako spada v red stvari, kot je svet univer-
zalno meso ... V osnovi ni niti zgolj videna 
stvar niti zgolj videče, ampak je vidnost, 
ki je včasih blodeča, včasih pa zbrana ...«.10  

(Kot čebela na cvet, ali če želite, kot storilec 
na mesto zločina se bomo k neverjetnim 
krogom moči umetnine in njenim ustre-
znicam vrnili v razpravi o DAT-ovi zgodbi.)

Četrta dramska oseba je dvojica 
površina–globina. Videti je, kot da se v 
DAT-u vse dogaja na površini. A »dogaja 
se« pomeni bolj lebdenje, valovanje, kot 
pa ustaljenost. Valovi na gladino risbe pri-
našajo dele in lupine referenc in povezav, 
kot da so neuporabne odplake. DAT je iz-
delek globalne informacijske vasi. Drzne 
si vzburkati površino, ne zapleta pa se v 
poskuse uravnavanja svojih zamotanih 
kanalov ali v iskanje akademskih povezav. 
Smelo se prepušča sodobnim sistemom 
iskanja dejstev in raziskovanja sveta – tako 
ustvarjalnemu obzorju osebnega interesa 
kot vsakdanjemu internetnemu brskanju.

Peta dramska oseba je moderni jaz. 
Na prvih straneh DAT-ove predstavitve 
leta 1900 naletimo na Interpretacijo sanj 
Sigmunda Freuda. Najlažje zaznavna loč-
nica med 19. in 20. stoletjem so zamisli, 
ki se nanašajo na »jaz«. Freudove razlage 
sanj, njegovi pojmi »nezavedno«, »nadjaz«, 
»nagonski jaz«, »otroška seksualnost«, »oj-
dipov kompleks«, »občutek krivde« so bili 
huronska simfonija nove dobe. Mojster je 
samozavestno, z umetelnimi jezikovnimi 
formulacijami izkopal na površje reči, ki so 
neizrečene, kot kakšni skrivnostni nauki ali 
slutnje, tičale že v razmišljanju intelektualne 
elite 19. stoletja. »To je ravno tisto, kar imam 
v mislih,« zapiše francoski pisatelj André 
Gide v svoj dnevnik. Veliko jih odkrije, da so 
nevede že od nekdaj freudovci. V zunanjem 
svetu, in nenazadnje tudi v ustvarjalnem 
jazu, pride do korenite revolucije. Freudove 
misli se ugnezdijo tako rekoč vsepovsod. 
Avantgardna gibanja so bila (med drugim) 
tudi rezultat pojava »novega jaza«, ki se je v 

Freudovi teoriji že izoblikoval, drugod pa se 
ga je le slutilo. Pravzaprav ni bilo izraznega 
področja, pa naj gre za izdajanje časopisov 
ali oblikovanje mode, brez vidnega vpliva 
Freuda. Vodilne revije postanejo vir tipov 
in podob »novega jaza«, ki so uporabni 
tudi za DAT. Avstrijski slikar Oskar Koko-
schka se v delu Mein Leben [Moje življenje], 
izdanem leta 1917, spominja, da so bili on 
sam, njegova soproga Elsa Lasker-Schüler 
in Herwarth Waldenelin, izdajatelj časopi-
sa, med zbiranjem predplačnikov za Der 
Sturm po obnašanju in videzu tako nadča-
sovne, eksotične figure, da so se ljudje na 
bonnskih ulicah zbirali okoli njih, otroci so 
se jim smejali, nekaj jeznih študentov pa jih 
je skoraj preteplo. Ta jaz je zahteval uniče-
nje starih vrednot, osvojiti je želel vse: novo 
psihologijo, telesnost, prvobitne seksualne 
navade, hitrost, predvsem pa brezmejnost 

11. Gottfried Benn: Das moderne Ich; v: Gesammelte Werke in vier Banden, Band 1, Wi-
esbaden, 1965.
Bennov stavek v izvirniku: »Erloschenes Auge, Pupille steht nach innen, nirgends mehr 
Personen, sondern immer nur Ich; (...) ohne Glauben und ohne Lehre, ohne Wissen-
schaft und ohne Mythe, nur Bewußtsein ewig sinnlos, ewig qualbestürmt – von den 
Küsten an die Strände, von den Wüsten an die Belte, über die Meere, auf die großen 

Schiffe, durch die Brisen, zwischen die Azorenmöwen, zwischen die springenden Fi-
sche, durch die Golfströme über New Yorkens hellstes Weib – verfluchtes bräunliches 
Gestöhne, Cowboygerammel, Prärienotzucht, womöglich in Wäsche, schneeleinen, 
etwas abstehend, wo Kaliforniens große Frucht und Kanadas glühender Stoß des Som-
mers -, oder von Giften letzten, die die Schleimhäute zerfressen, an den Abrund, der 
Vergehen bringt.«

gibanja. Kot tornado se je 
razlezel povsod in posrkal 
vse. Mladi Gottfried Benn, o 
katerem pravi Brecht, da piše 
pesmi s skalpelom, opisuje v 
eseju Das moderne Ich [Mo-
derni jaz], izdanem leta 1920, 
burnost tega »novega jaza«. 
V veličastni, siloviti podobi 
preleti pesnik s pogledom 
ves svet, pri čemer se isto-
veti s prav vsem: od puščave 
do morja, od čeri do azorskih 
galebov, bleščeče pisanih rib, 
ki švigajo iz oceana, zalivske-
ga toka … do najčudovitej-
še newyorške ženske – Kipa 

svobode, od skorajda neskončnih prerij, ka-
lifornijskih plodov in pejsažev … do zadnje 
molekule strupa v slini umirajočega. V vrtin-
cu modernega jaza se, kot je opazil pesnik, 
prepletata mit in resnica, dejstvo in domne-
va.11  Učinek tornada je skoraj otipljiv. Razvil 
se je imperativ »vse na tem svetu je pove-
zano z vsem«. Čez nekaj desetletij poljski 
pisatelj Witold Gombrovicz kot emigrant 
v Argentini globinsko strukturo jaza opiše 
precej enostavneje, a nič manj skrivnostno: 
»Ponedeljek. Jaz. Torek. Jaz. Sreda. Jaz. Če-
trtek. Jaz.« V mlečnem steklu modernega 
jaza stojita ironija in patos drug ob drugem. 

Šesta dramska oseba je stroj. V 
DAT-u pogosto naletimo na kompozici-
je, ki aludirajo na mehanično delovanje. 
Glave, noge, spolni organi, orožje med 
ropotanjem in pokanjem kot nekakšna 
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12. Milorad Krstić svetuje homeopatski pristop: »Antropologi trdijo, da so prvobitna ljud-
stva z erotiko odganjala zle duhove. V razvitih družbah je to utonilo v pozabo; erotika je 
danes popolnoma skomercializirana, postala je sredstvo množične zabave. V DAT-u ji, 

začinjeno z nekaj ironije in humorja, dajem njeno prvotno vlogo in s to novo raztopino 
izganjam zle duhove 20. stoletja«.
13. Sklicevanje na Beata Wyssa, ibid.

svetovna mašinerija ustvarjajo ideje, voj-
ne, represijo. Nikakor ni naključje, da so 
se nekateri radikalni dadaistični umetniki 
kolaža, kot sta Grosz in Heartfield, poi-
menovali mehaniki, mojstri mašinerije. 

Sedma je seksualnost, erotika ali, z 
manjšim zadržkom, pornografija. Gledalec 
DAT-a lahko nemalokrat vznemirjeno, mor-
da tudi ogorčeno, ugotovi, da se načelo »vse 
je v povezano z vsem« v praksi zlahka zame-
nja z »vsak je v seksualnem razmerju z vsa-
kim«. To seveda nima nič skupnega s porno-
grafijo kot táko. Gre bolj za telesno prevlado 
moči, oblasti, ki je avtomatična in v stalnem 

pogonu – za mašinerijo, ki neusmiljeno udar-
ja po vseh. Če uporabimo v DAT-u pogost 
izrazni obrazec: Moč, oblast se hrani s por-
nografijo, kot se lokomotiva s premogom.12 

Osma dramska oseba v potujočem gle-
dališču DAT je prafenomen, preoblikovan v 
avantgardnega dandija. Oče prafenomena 
ni nihče drug kot Johann Wolfgang Goethe, 
izumitelj in promotor svetovne književnosti. 
V Bauhausu dá Kandinski na pobudo Kleeja 
Goethejevi priljubljeni »miselni formi« nov 
zagon. Po avantgardni različici prafeno-
mena moderna forma ne označuje ničesar; 
obstaja le kot izraz svojega bistva. Za pra-

fenomen velja, da je njegova forma hkrati 
tudi njegova vsebina; umetnost je hkrati 
tudi resnica; torej sta subjekt in resničnost 
zaznave eno in isto. Umetnost je namreč 
to, kar govori; njena forma ni abeceda ali 
hieroglif, ki aludira na nekaj drugega, na 
domnevno razumsko vsebino ali pomen. 
Umetnostno iskanje prafenomena se ujema 
z znanstveno mislijo, da je vse teorije, fizikal-
ne ali kemijske, mogoče zvesti na eno sámo 
veliko teorijo. Gledalec z vibracijami, ki jih 
oddaja umetnina, sprejme prafenomen, ki 
vzbudi zamaknjenost, zanosnost. Poslan-
stvo prafenomena je izzvati notranji glas 
in ga, če je le mogoče, družbeno okrepiti.13

zGoDBa
Krstićeva metoda je: dati moč 

dejavnikom gledanja – očem, po-
gledu, podobi, risbi. Zgodba je re-
lativna. DAT ni strip (čeprav uporablja 
nekaj atraktivnih elementov stripa) 
in je brez vsebine v običajnem pomenu 
besede. Zgodbe ne gradi sosledje t. i. do-
godkov, ampak vznik risb. Zgodba, torej 
proces videnja in risanja, je ta, ki prikliče 
na plan dramatis personae: mikrologije, 
moderni jaz, zemljevide, vidno–nevidno … 

Zgodbo poganja nizanje prosto-
ročnih risb, osnovanih na simultanih vi-
zualnih in intelektualnih izkušnjah. Tako 
sestavljene serije prika-
zujejo celotno svetovno 
zgodovino 20. stoletja. 

Knjiga nas list za li-
stom vodi od leta do leta 
prejšnjega stoletja, med 
listanjem pa lahko kot ti-
hemu šelestenju prisluh-
nemo umetnikovim inter-
pretacijam, asociacijam, 
konotacijam, nastalim 
med risanjem. Kar je pri 
pisatelju Proustu magda-
lenica ob čaju, je pri vizu-
alnem umetniku Krstiću 
sled svinčnika na papirju 
– proces umevanja sebe 
kot umetnika, odprtega 
do sveta. Prosto po Pau-
lu Kleeju, bi rekli: »Neki 
ogenj hoče goreti. Zagori, potem si kot 

prevodnik izbori pot skozi roko, doseže nje-
nega lastnika in ga zaobjame, nato pa pre-
sketajoča iskra skoči v oko in še globlje … 
tako sklene krog, ki mu je bilo treba slediti.« 

Leto 1961 obeležuje Oko in duh fran-
coskega filozofa Maurica Merleau-Pontyja. 
Ta risba je eden nosilnih poetičnih stebrov 
DAT-a. Po Merleau-Pontyju je skrivnost 
umetniške upodobitve dejstvo, da telo 
hkrati vidi in je videno. Opozarja, da vide-

14. Maurice Merleau-Ponty: Oko in duh, prevedel: Vital Klabus, Likovne besede št. 1-2, 
ZDSLU, Ljubljana, 2004, str. 37.
15. Milorad Krstić: »Poskušam ustvariti risbo, ki izraža pomen in moč dogodka oz. mu je 
čimbolj podobna. Dogodka ne opisujem, zgolj posredujem svoje občutke o njem. Tako 
ga želim reducirati in deducirati na bistvo. Trudim se, da ne bi uporabljal form, ki sem 
jih pri drugih umetnikih že videl; kolikor se le da skušam ustvariti sveže in izvirne. Vloga 
risb v DAT-u je torej predstaviti dogodke, kot jih osebno vidim. Niso ilustracije, njihov 
namen je obnoviti moje umetniško doživetje določenega dogodka. Zaman bi torej iskali 

podobnosti med dogodkom in risbo. Vpliv umetnikov, kot so Bosch, Goya, Georg Grosz, 
David Hockney, nočem in ne morem skriti. Na razprtih straneh [angl. spread] obdelam 
več dogodkov istega leta, tako da lahko gledalec leto zaobjame in občuti z enim samim 
pogledom«.
16. Wittgenstein je analiziral identiteto pojma igre pri družabnih igrah, pri kartanju in 
pri igrah z žogo: »Ko jih pogledaš, ne vidiš nič skupnega, pač pa celo vrsto podobnosti. 
Torej: Ne misli, glej!« V: Ludwig Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp, 
Frankfurt na Maini, 1975. 

nja ne smemo dojemati kot neke vrste 
miselni proces, ker si telo, ki je prav tako 
vidno, videnja ne prilašča, ampak se mu 
s svojim gledanjem približuje ter s tem 
odpira proti svetu. »Zakaj naj bi ta no-

tranji ekvivalent, ta telesna formula njihove 
prisotnosti, ki jo obudijo v meni stvari, zakaj 
naj ne bi tudi ta začrtal še zmerom vidne 
sledi, na kateri bo vsak drug pogled zno-
va odkril motive, na katerih stoji njegovo 
ogledovanje sveta? Tedaj se pojavi vidno 
na drugi potenci, telesno bistvo ali podoba 
prvega.«14 Oči so sposobne odpreti duhu 
tisto, kar ni duhovno, in s tem naredijo po-
dročje stvari razumljivo. Krstić upodablja 

Merleauy-Pontyjevo teori-
jo tako, da pretvarja njeno 
sporočilo v medij.15  V DAT-u 
je sporočilo medij sam.

Poglavitna gibal-
na sila DAT-ove zgodbe 
je torej podoba, skrita v 
globinah ali zakonitosti 
samih slik. Najpomemb-
nejše vprašanje filozofije 
umetnosti 20. stoletja je, 
kako povsod navzoče po-
dobe delujejo in kako jih 
dojemamo. Freud v zvezi 
s podobami govori o toku 
koncepcij, v primerjavi s 
katerim sta misel in pre-
soja drugotnega pomena. 
Wittgenstein gre še dlje: 
»Ne misli, glej!«16  Avstrijski 

pisatelj Robert Musil meni, da vrača podo-
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ba dejanski smisel k »možnemu pomenu«. 
Za metaforologije, prevzete po Nietzsche-
ju, so koncepti le ohlajene metafore. Vrsta 
mitoloških junakov je postala in ostala sve-

SceNA 
Prvič, scena je stara zanemarjena obdukcijska miza v 

lopi, polni šare. Slavna sočna krilatica francoskega grofa Lau-
tréamonta o srečanju šivalnega stroja in dežnika na obdukcij-
ski mizi je bila v 20. stoletju večkrat tudi znanstveno dokazana. 
Izkazalo se je, da srečevanje in medsebojno vplivanje stvari, ki 
so si navidez daleč stran, ne učinkuje produktivno le na esteti-
ko, ampak tudi na raziskovanje skrivnosti narave. Na ta način je 
leta 1895 prišel Nemec Wilhelm Röntgen do svojih nenavadnih 
žarkov, Francoz Pierre in Poljakinja Marie Curie pa do radioak-
tivnega polonija in radija. V velikih odkritjih 1895–1991 so po-
membno vlogo odigrali naključja in kasnejši poskusi na ad hoc 
rezultatih. Predstava o atomu, izoblikovana kot rezultat naključ-
nih srečanj, je že toliko načela okvir starih teorij, da te niso več 
uspele razlagati novih fizikalnih in naravoslovnih pojavov. Na-
ključja so vodila k izrisu radikalno novega in drugačnega sve-
ta. V stanje pred »naključjem« se ni bilo več možno umakniti.19  

Drugič, scena je gigantska nakaza: na njej so dobili prostor 
1. svetovna vojna, ruska revolucija in državljanska vojna, Hitler-
jeva vladavina z 2. svetovno vojno, holokavst, Stalinov komuni-
stični režim, čas hladne vojne, vladavina Maa Cetunga in kulturna 
revolucija, korejska in vietnamska vojna, južnoameriška in afri-
ška grozodejstva, Bližnji vzhod in Balkan. Obdukcijska miza, na 
kateri je prostor za več kot 200 milijonov izkrvavelih, požganih, 
izstradanih, ustreljenih, obešenih, obglavljenih, uplinjenih teles. 

Tretjič, scena je slutnja: oko, po Merleau-Pontyju, ko ugleda 
meso sveta. Filozof opisuje meso sveta (v odnosu na čas, prostor 
in gibanje) kot razcep, dimenzionalnost, kontinuiteto, prehajanje, 
transgresivnost ... »Moje telo je iz istega mesa kot svet. Še več, 
moje telo je deležno mesa sveta, svet odseva moje telo, prodira 
vanj, kot tudi meso mojega telesa prodira v meso sveta.«20 Ko na 
DAT-ovi obdukcijski mizi svinčnik skalpel odpre prsni koš 20. sto-
letja, je to srečanje idios kozmosa (lastnega sveta) s koinos kozmo-
som (s skupnim svetom). Slika predstavlja notranjost zunanjosti 
in zunanjost notranjosti. Brez te dvojnosti ne bi nikoli začutili ne-
varno bližino videnja, ki izoblikuje celoten problem imaginarija.

Četrtič, scena je skla-
dovnica štorij in osebnih 
zgodb posameznikov 20. 
stoletja. Odprti prostor 
mikrozgodovine; prostor 
dogodkov, ki jih lahko spre-
jemnik s svojim znanjem 
vgradi v odprto strukturo 
DAT-a; prostor naključnih 
trenutkov, za katere lahko 
rečemo, da niso nič po-
sebnega. Njihova edina 
posebnost je, da si zago-
tavljajo nepovezanost, 
vendar se za nazaj izkaže, 
da imajo podobno, celo 
skupno osnovo. Primer: 18. 
maja 1922 se v Parizu na Re-
nardu Igorja Stravinskega 
srečata največja romano-
pisca prejšnjega stoletja: 
Francoz Marcel Proust in 
Irec James Joyce. Sprejem 
za nastopajoče umetnike 
je priredil veliki impresa-
rij ruskega baleta, Sergej 
Diagiljev. Med njimi je tudi 
scenograf, Španec Pablo Pi-
casso. Proust, ki je na spre-
jemu že užalil Stravinske-
ga, pelje s taksijem k sebi 
domov veselega Joycea. 
Ta prizna, da še ni prebral niti ene same Proustove vrstice in je 
tudi nikoli ne bo. Proust vrne kompliment in vrže gosta čez 
prag, sam pa se odpelje v Ritz, da končno v miru povečerja.21 

Petič, scena prikaže spomin iz umetnikovega potovanja. 
Milorad Krstić je govoril o njem za Delovo prilogo Polet: »Leta 
1995 sem bil v Uppsali na Švedskem. Del tamkajšnje univerze 
je tudi stavba z imenom Gustavianum – za potrebe medicinske 
fakultete jo je v dvajsetih letih 17. stoletja zgradil kralj Adolf Gu-

tovno slavna s svojimi podobami: Narcis, Pi-
gmalion, Dedal, Ikar … ali junaki legend ki-
tajskih slikarjev, ki prestopajo okvire svojih 
slik, pojavljajoč se na površju platna in izgi-

njajoč z njega. Po Merleau-Pontyju podoba 
posoja meso tistemu, kar ni prisotno. Po-
dobe imajo moč, da nam odprejo oči pred 
nečem nevidnim, kar nima ne telesa ne 
obraza ali kar obstaja le v mislih ali sanjah. 
Slike so izjave, »življenje pretvorijo v snov, 
ki jo nato z umetniškimi sredstvi oživijo. Za 
ustvarjalni smisel je odločilnega pomena, 
da videnje, neločljivo povezano s podobo, 
nanovo zaživi.«17  V DAT-u je logika podob 
(kot skupek številnih preprostih črt in bar-
vitih madežev) tako močna, da je postala 
nosilka zgodbe, prek katere zaznavamo 
zgodovino. Ne glede na hrup in mrmranje 
besedila ohranjajo slike svojo izrazno moč.

Umetnost 20. stoletja je umetnost 
novega načina gledanja. Lahko ji rečemo 
tudi kopernikovska revolucija pogle-
da. Nič nima skupnega s t. i. umetnikovo 
ostrovidnostjo in mirno roko. To, kar se je 
skozi stoletje spremenilo, je občutek za-
znavanja, potreba po nadzoru procesov 
gledanja. Zdi se, da se slika v delih ume-
tnikov igra z lastnim obstojem. Predstavlja 
nekakšen mehanizem pojavov, s katerimi 
se srečuje gledalec. Videnje stvarnosti 
tako ni dejstvo, ampak želja, prepuščena 
dejavnosti oči.18 Ko je Duchamp leta 1913 
razglasil konec slikarstva, je izrazil dejstvo, 
da je fotografija zaznamovala vizualno za-
vest, zatorej je slikarstvo s svojo mrežično 
fiksacijo neozdravljivo ranjeno in omejeno. 
Revolucija pogleda je poudarila, da je vse, 
kar predstavlja predmet opazovanja ume-
tnosti, pojav oz. možna stvarnost. Navidez 
gladka površina sveta je razbrazdana z jarki 
in globinami. Tako postaja jasno, da stvar-
nost ni zanesljivo oporišče, ampak brezno 
nevidnih globin. Tu in tam se lahko nena-
doma tudi razkrije in tako odpre nove, neiz-
hojene poti drugačnim, svežim scenarijem. 

19. John Maddox: The Expansion of Knowledge, v: The Oxford History of the Twentieth Cen-
tury, Oxford University Press, Oxford, 1998.
20. Maurice Merleau-Ponty: The Visible and the Invisible, Northwestern University Press, 

Evanston, 1969, str. 248.
21.  Paul Johson: Modern Times; A History of the World from the 1920s to Year 2000, Phoenix 
Giant, London, 1996.

17. Gottfried Boehm: Jenseits der Sprache? Anmerkungen zur Logik der Bilder. V: Christa 
Maar/Hubert Burda (Hg.), Iconic Turn; Die neue Macht der Bilder, Dumont, Köln, 2004.

18. Gottfried Boehm: Werk und Wahrnehmung, v: Dres, Museum der klassischen Moder-
ne, Frankfurt na Maini in Leipzig, 1977.
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stav II. Leta 1662 so ji dodali kupolo, v katero so namestili t. i. anatomiska teatern, anatomsko gledališče. To je neverjetno ozek in 
visok amfiteater, v dnu katerega stoji lesena ovalna obdukcijska miza. Pri vhodu je napis Anatomiska Teatern, pod njim pa nemški 
prevod Das anatomische Theater. Odkar sem jo videl, to obdukcijsko mizo v Uppsali povezujem z znamenito krilatico grofa Lautrémon-
ta o »naključnem srečanju šivalnega stroja in dežnika na obdukcijski mizi«. In odločil sem se, da bom svoj novi projekt poimenoval 
Das Anatomische Theater, dogodke in osebe 20. stoletja pa simbolično položil prav na to obdukcijsko mizo iz Uppsale. Na njej bom, 
iščoč razloge bolezni, kot kakšen patološki kirurg brez občutka in hladnokrvno razrezal zgodovinsko tkivo tega tragičnega stoletja.« 

Kar so epska pomagala pri starogr-
škem gledališču (nadnaravni pojavi in božja 
bitja, ki posegajo v dogajanje), so v DAT-u 
številni pripomočki vizualne umetnosti: 
jukstapozicija, simultanost, 
avtomatična montaža.22 Z 
njimi in skozi njih sta ustvar-
jena umetni svet in potek 
dogodkov DAT-a. Vsi trije slo-
nijo na obdelavi naključja oz. 
DAT-ovo božanstvo iz stroja ni 
nadnaravno bitje, bog ali po-
slanec, ampak skupek znan-
stvenih postopkov in umetni-
ških metod, ki predstavljajo 
naključje v 20. stoletju. Naklju-
čje ima v 20. stoletju isto vlo-
go, kot bogovi pri starih Grkih. 

Epski pripomoček 20. 
stoletja je torej naključje. 
Uprizarjanje naključja je iz 
več zornih kotov problema-
tično. Prvič, mislimo, da ne 
obstaja, kajti imperativ »vse 
je povezano z vsem« je zdru-
žil umetnike in razumnike. Če 
nered in naključje na začetku 
stoletja delujeta osvobaja-

DeUS ex MAcHINA
joče, na koncu že vzbujata strah. Danes 
vidimo naključje drugačno in drugače. V 
njem vse bolj iščemo racionalno ali iraci-
onalno potezo. »Strogo gledano je racio-

nalno neverjetno. Zakoni, predpisi, red … 
vse, kar še spada zraven, so tako neverjetni, 
da so na meji neobstoja. Racionalno meji 
na čudež; je tako redko in neobičajno, da 

je skoraj enako neobstoju, ničli, 
niču. (…) Kar obstaja (in to je 
tavtologija), je najbolj verjetno. 
Najbolj verjeten pa je nered. Ne-
red je skorajda vseprisoten. Kot 
oblak ali morje, nevihta ali hru-
menje, zmešnjava in množica, 
kaos, gneča. Realno ni racional-
no, oz. le v absolutno mejnem 
primeru. Tako je znanost ve-
dno znanje o izjemnih pojavih, 
o redkostih in o čudežu,« piše 
francoski postmodernistični 
filozof Michel Serres.23 Ta dvoj-
nost naključja in reda je, bodisi 
kot predmet bodisi kot metoda, 
opazna na vseh straneh DAT-a. 

Citirana vrstica iz Lautréa-
montove pesmi, ki so jo vzeli 
za svojo dadaisti in nadreali-
sti, je šolski primer za v DAT-u 
pogosto uporabljani juksta-
pozicijo in simultanost. Na raz-
prtih straneh knjige lahko z 

24. Milorad Krstić: »Moja kritika, sledeč dediščini Rabelaisa, Voltaira in Jarryja, je usmer-
jena proti dogmatizmu, načelu avtoritete, vojni in otrpeli resnosti. S humorističnim pri-
stopom ne negira resnosti, ampak jo osvobaja enostranskosti, dogmatizma in fanatizma. 
Proti zlu današnjega sveta se moramo boriti s sredstvi, s katerimi se lahko, in na način, na 
kateri se lahko. Sam se fizično ne smem zoperstaviti, politično pa nisem aktiven. A obde-
lal sem zgodovino prejšnjega stoletja, in to na način, da sem se porogal zlu, dogmatizmu, 

oblastiželjnosti, vojnam, blazni človeški nestrpnosti. S tem sem prispeval k svobodnemu, 
nekonformističnemu duhu in avantgardni umetnosti.« 
25. Spodaj opisana razlaga je prevzeta po Andrásu Kappanyosu. Njegova razlagalna 
besedila so skupaj z dadaistično antologijo dosegljiva v madžarskem jeziku na www.
artpool.hu
26. Ibid.

konFliktEden od virov konfliktov v 
DAT-u so nerešljiva nasprotja 20. 
stoletja – temna stran stoletja, 
ki je, kot vsi dobro vemo, prokla-
mirana vsebina knjige. Leto 1916 
npr. predstavljata britanski pesnik 
Wilfred Owen in bitka na Somi, v 
kateri je 1. julija, v enem samem 
dnevu, samo na angleški strani izgu-
bilo življenje dvajset tisoč vojakov. 

V DAT-u se skriva tudi konflikt 
med umetnostjo in družbo. V DAT-
ovem pogledu na svet besni ironija. V 
njem nima zatočišča nobena ideolo-
gija, preizprašuje se vsakršno oblast, 
misel; razgradnja vrednot je vsepri-
sotna.24  Ta pristop izvira iz dadaistič-
nega pogleda na svet, ki je v DAT-u pogosto navzoč, in to na več 
načinov. Milorad Krstić je 20. stoletje razgradil z novoustvarjeni-
ma dadaističnima držo in glediščem. Kot je znano, so umetniki 
v času 1. svetovne vojne bežali v nevtralno Švico, v Zürich, in 
vojno norijo uporabili v korist umetnosti.25  Panevropska vojna 
propaganda je vsrkala vse dotedanje vrednote širše družbe 
(bog, domovina, družina), zato so se dadaisti od njih odmaknili. 

Dadaizem se je uprl družbeni vlogi 
umetnosti ter zabrisal meje med 
umetnostjo in življenjem. Razmerja 

med umetnostjo in življenjem so bila 
suspendirana. V Cabarétu Voltaire se 
je leta 1916 rodil ekstremni larpurlar-
tizem (l`art pour l`art). »Če so vse be-
sede in podobe tega sveta izprijene, 
je treba izumiti nove besede in nove 
slike, ki nosijo še neobstoječe vsebi-
ne ali pa prelagajo odgovornost za 
svoj morebitni pomen na sprejemni-
ka. Tako ustvarjen svet je alternativa 
stvarnemu, umetnost je vzdignjena 
na raven življenja. Postopek seveda 
sodi o stvarnosti (ki itak ni več za no-
beno rabo) – in tu je globok, nadizku-
stveni realizem, ki ga omenja Arp.«26  

V Berlinu je ustanovljena neke vrste »gverilska umetnost«. Prvič v 
svetovni zgodovini umetniška smer teži k spreminjanju življenja 
kot takega. Še enkrat: meja med kulturno in družbeno revolucijo 
je zabrisana, življenje je umetnost per definitionem. Ubijalska iro-
nija ne napade zgolj družbenega reda, ki ga je treba spremeniti, 
posmehuje se tudi vsem »realnim« prizadevanjem za spremembe. 
Newyorški dadaisti so razvili nekakšno »antiumetniško« stališče, 

enim samim pogledom zaobjamemo ilustracijo več istočasnih, 
v kvazirealnem času odvijajočih se dogodkov 20. stoletja, ki s 
svojo raznolikostjo (npr. politični ali športni dogodki) prispe-
vajo k ustvarjanju nepričakovanih celostnih vtisov. Politični in 
kulturni dogodki ter dogodki s področja zabavne industrije niso 
prikazani ločeno, temveč skupaj. Četudi nepričakovano, neiz-
ogibno vsebujejo novo kakovost in pomen. Še en primer: leta 
1905, ko na Dunaju izide Freudova knjiga Tri razprave o teoriji 
seksualnosti; je v Zürichu natisnjen Leninov elaborat Two Tactics 
of Social-Democracy in the Democratic Revolution [Taktiki social-
ne demokracije v demokratični revoluciji]; v Dresdnu nadrealisti 
ustanovijo skupino Die Brücke; v ameriškem Pittsburghu pa se 
odpre prvi kino Nickelodeon (vstopnice so izrazito poceni, le 5 

centov, predvajanje pa traja ves dan). V istem letu torej nastane 
Freudova teorija seksualnosti, izdelan je plan ruske komunistič-
ne revolucija, rojena je filmska industrija, ki sloni na dobičku. 

Simultanost mora izpolniti še eno posebno nalogo. Kot na-
kazuje že podnaslov, gre za delo o simultanih igrah 20. stoletja. 
Ta poudarjena istočasnost ni pomembna le kot postopek ustvar-
janja podob, ampak opozarja gledalca tudi na izhodiščno točko 
interpretacije. Naš kulturni arhiv je obenem in hkrati sestavljen iz 
dogodkov, del ter interpretacij prvih in drugih. S hkratnostjo izgi-
ne vzorčno ponavljanje, omogoči se postavljanje novega reda, ki 
ga Krstićeva dela zastopajo in tudi priporočajo. Simultanost je v 
DAT-u osvobojeni virus ritma 20. stoletja.  

22. Milorad Krstić: »Risati začnem skoraj vedno mehanično, avtomatsko, skoraj nezave-
dno. Začnem s podrobnostjo, ki me čez čas začne spominjati na nekaj, česar sploh nisem 
imel namena narisati. Od tu dalje že zavestno usmerjam risanje v smer asociacije. Primer: 
risati začnem glavo iz profila, upodobitev je surova, lahko bi bila tudi živalska lobanja. 
Rišem naprej. Nastane odprta ustna votlina z iztegnjenim jezikom. Rišem naprej. Krea-
tura dobi telo, z razkrečenimi nogami sedi na zemlji. Na prsih ima štiri izbokline, ki figuro 

nevarno približajo ženski. Spominja me na boginjo vojne. Telo ji začnem krasiti z zastavi-
cami, da bi postala nacionalna. Na njenem iztegnjenem jeziku koraka vojaček z velikimi 
koraki fronti naproti. Zdaj je na risbi upodobljena boginja vojne, ki sredi medijske vojne 
razširja ubijalska laskanja in gesla«. 
23. Michel Serres: Jouvences sur Julles Verne, Minuit, Pariz, 1974.
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ki postane popolnoma amoralno oz., če 
hočete, popolnoma svobodno. Duchamp 
preizkuša možnosti v umetnosti kot otrok, 
ki trga hrošču noge eno za drugo – never-
jetno domiselno, premišljeno, osvobojeno 
vseh moralnih prisil. Duchampova najbolj 
dadaistična dela, poimenovana ready-ma-
di, so pravi umetnostnoteoretski in soci-
ološki preizkusi, vezani na razmerje med 
umetnino in gledalcem, umetnikom in 
meščanom.«27 Z dadaističnimi izzivanji je 
prišla umetnost do točke, ko se je sprožil 
obrambni mehanizem meščana; dadaistič-
ne kose je začel zbirati in postavljati v svoje 
privilegirane, dobro oblazinjene 
zasebne arhive. Četudi se je dada-
izem trudil kazati svoj najbolj sra-
motni obraz, so postali dadaistič-
ni škandali modni. Hoditi okoli in 
metati paradižnik je kar naenkrat 
postalo šik in dadaizem ni imel več 
moči, publiki zbiti samozavest in 
potrošniško strast. Zaman je Du-
champ poskusil ustvariti antikič, 
instalirati pisoar, stojalo za stekle-
nice … izkazalo se je, da bo me-
ščan zagrizel v karkoli. »Dobese-
dno je pripravljen kupiti celo nič. 
To je dobro naštudirana obramba proti t. i. 
pohujšanju meščana. Iz samega snobizma 
se postavlja na stran umetnika, da bi po-
kazal, kako si delita umetniško svobodo.«28 
Prišlo je še do kopice konfliktov; provokaci-
ja je dokazano preveč dobro uspela in pri-
klicani vrag (potrošništvo brez meja) se je 
resnično osvobodil, kar se zdi Lyotardu že 
nevarnost za sámo umetnikovo svobodo. 

Iz te nevarnosti izhaja tretji konflikt, 
konflikt med umetnostnim trgom in 
tržnim gospodarstvom. Mojstri zgodnje 

avantgarde so bili še osamljeni igralci, 
nekateri so se zbirali v manjše skupine; 
bistvo njihovega obstoja je bila manjšin-
ska eksistenca. A zahvaljujoč ekspanziji 
potrošništva so se po 2. svetovni vojni 
nekateri med vodilnimi videli kot ume-
tnike podjetnike. Skozi prodajo, kritiko in 
medije so se zbirali v kartele in kultivirali 
postfevdalni življenjski stil. Obstaja na-
mreč nekakšen pakt med umetnostjo in 
kapitalizmom. To ni preprosta korupcija, 
ampak nekaj precej bolj poetičnega: moč 
skepse in uničevanja. Umetnika spodbuja, 
naj ne zaupa prisvojenim pravilom, naj se 

jim odreče, hkrati pa ga spodbuja k igri 
in eksperimentiranju z novimi izraznimi 
sredstvi, stili, materiali. Za vsak trg velja, da 
lahko svojo mikavnost ohrani le z močjo 
novosti. Ta poskusna inovacija predstavlja 
kapitalistično tisoč-in-eno-noč minljivo-
sti, saj je skrivnost umetniškega uspeha, 
kot vsakega drugega posla, odvisna od 
odmerjanja presenečenja in razpoznav-
nosti ter informacije in kode. Zdaj lahko 
zaupamo le divjim umetnikom, meni Lyo-
tard. »Naloga avantgarde ostaja, da obra-
čuna z napuhom duha, kar zadeva čas.«29  

Četrtič, na obdukcijsko mizo posta-
vimo samorefleksivni konflikt v umetnini, 
mentalno interakcijo in sodelovanje 
med umetnostjo in sprejemnikom. Lyo-
tard pravi, da je že v interpretaciji esteti-
ke 18. stoletja zapisano, da lepota vzbuja 
ugodje. Le da obstaja še ena vrsta ugod-
ja, bolj izrazita kot zadovoljstvo: bolečina 
in bližina smrti. Pri bolečini telo vpliva 
na dušo. Lahko pa tudi duša na telo, in 
to z bolečino, ki kot da izvira iz drugega 
sveta; nehote obuja podobe, povezane z 
bolečimi situacijami. To trpljenje, čigar iz-
vor je popolnoma psihične narave, se ne 

uresniči, ampak je »suspendirano«, 
ta neuresničitev pa pripelje do na-
videznega olajšanja. To je Edmund 
Burke leta 1757 poimenoval »radost«, 
uživanje. Ker se groza ne uresniči, se 
duša umiri ter osvobodi omamljeno-
sti in groze; zahvaljujoč umetnosti 
se prepusti nemirnemu nihanju med 
življenjem in smrtjo, povrneta se ji 
zdravje in prizadevnost. Preneseno 
v 20. stoletje: namen avantgardnih 
eksperimentov v polju umetnosti je 
pri gledalcu vzbujati šoke par excel-
lence. V primeru avantgarde se su-

spenz nanaša na še strašnejšo grozo: na 
nič. Olajšanje prinese dejstvo, da se svet 
zgodi v umetnini, torej »dogaja se nekaj, 
ne nič« (Martin Heidegger), oz. se v tem 
primeru suspendira pomanjkanje člove-
kove bíti. Ljubitelj umetnosti si ne prilašča 
le užitka. Od umetnine pričakuje krepitev 
svojih čutnih in pojmovnih sposobnosti. 
Umetnina skuša upodobiti dejstvo, da ob-
staja nekaj neupodobljivega; ni posnetek 
narave, ampak je ponarejena, je artefakt. 
»Družba se nič več ne prepoznava v ume-
tniških predmetih, zato se zanje ne zmeni, 

27.   Ibid.
28.   Ibid.
29.  Jean-François Lyotard, ibid, str. 107.

zavrača jih kot nerazumljive; in šele čez čas 
dopusti intelektualni avantgardi, da jih kot 
slêdi napadov, ki pričajo o mogočnosti in 
nebogljenosti duha, shrani v muzejih.«30 

Peti je konflikt tišine in hrupa. DAT je 
z ene strani poln glasbenih aluzij (npr. Stra-
vinski, Satie, Nyman, U2). Odmevajo opere, 
glasbeni performansi, vojaške koračnice, 
popevke iz filmov, rock and roll. Recitira se 
zvočna poezija, konferansje Cabaréta Vol-
taire se odkašljuje, zvočniki sovjetske pro-
pagande razglašajo sveto resnico tega dne. 
Neprestano ropotajo tudi stroji; vlak razbija 
in tuli, avto hrumi in hupa. Sliši se rožljanje 
orožja, nasladni krik, veseli vzklik, krčevit 
jok, hropenje. Z druge strani je umetniško 

delo hrupno; je mogočna informacija, v 
obratnem sorazmerju s sporočilom. Čim 
več je hrupa, bolj izzivalno, razburljivo je. 
Vendar je v DAT-u prostor tudi za tišino. V 
črtah, pikah, plesnivih madežih barve. In 
v ročno narisanih črkah. Besedila ob njih 
so kot ogromni zalivi tišine, izogibališča, 
jame, vdolbine. Med tišino in hrupom je 
nežno brisanje besedila in podobe, njuna 
osmoza. (Če uporabimo bolj domačo pri-
mero: takrat zazveni pripovedovalec, glava 
družine, ki vse ve.) To ni nič drugega kot 
molitev za razumevanje in pravilno razlago. 

Nenazadnje je treba omeniti konflikt 
med podobo in besedilom. Danes dobiva-
mo večino sporočil kot emanacije z gladkih 

površin. Tukaj in zdaj, kot nas 
opozarja filozof in medijski 
teoretik Vilém Flusser, nas 
opominjajo, da je v teku upor 
podob proti besedilom. Za 
slikarje je svet sestavljen 
iz zaporedja prizorov. Za 
ustvarjalce besedil je svet se-
stavljen iz zaporedja postop-
kov. »Zavest, strukturirana iz 
podob, dojema stvarnost kot 
stanje dejstev; sprašuje se, v  
kakšnih odnosih so stvari. Gre 
za magično zavest. Zavest, 
strukturirana iz besedil, doje-
ma stvarnost kot nastajanje; 
sprašuje se, kako so se stvari 
zgodile. Gre za zgodovinsko 
zavest.«31 Imaginacija kot 
zmožnost tolmačenja podob 
in koncepcija kot zmožnost 
tolmačenja besedil se v zgo-
dovini Zahoda izmenjujeta. 
Pri tem postaja koncepcija 
vse bolj imaginacijska, ima-

ginacija pa vse bolj konceptualna. Besedila 
so bila prvotno usmerjena proti ustaljenim 
podobam, da bi presegle prirojeno norost 
imaginacije. Zdaj so industrijsko ustvarjene 
podobe usmerjene proti besedilom, da bi 
presegle njihovo prirojeno pomanjkanje 
imaginacije. Toda raven zavesti ustvarjalcev 
in sprejemnikov novih podob je onstran 
zgodovine. Ravno zato konflikt podob in 
besedil kaže na nasprotje historičnega in 
posthistoričnega. Vrnitev v prahistorično, 
kjer nepismenost poenostavlja sprejemanje 
človekove postavitve v svet, nam ni uspela. 
Ni magične podobe, s katero se da ubiti bi-
zona. Magičnost, kot jo uzakonja tehnični 
svet, je preprost predpis, je prepoznavanje 
programa, je dnevna tlaka ob tekočem traku.

30.  Ibid.   
31.  Vilém Flusser: Nachgeschichten, Bolmann Verlag, Köln, 1990.
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Ko se prek podrobnosti spoznamo z 
vse bolj razširjenim in vse bolj pogloblje-
nim anatomskim teatrom Milorada Krstića, 
opazimo, da je brcnil v vrata kulturnega 
arhiva, ki sta ga zarisala sodobna umetno-
stna teoretika, Nemca Boris Groys in Hans 
Belting. Temu arhivu sicer rečemo zgodo-
vina umetnosti. Krstić je vitrine in kata-
loge preuredil, prekrojil, prestrukturiral. 
Tiste, ki se v tem možnem svetu ozremo 
okoli, nas kot strela z jasnega prešine, da 
kar naenkrat vse spominja na 20. stoletje, 
da je vse nekako (v krstićevskemu pome-
nu besede) dadaistično. Vse, kar je bilo 
ustvarjeno na nacionalni in/ali mednaro-
dni ravni; vse, kar smo v preteklem stole-
tju v umetnosti opredelili kot ničvredno 
ropotijo, odvečno kramo, celo smrdečo 
rano na telesu umetnosti, je Krstić s sebi 
lastnim duhovnim pivnikom v preteklih 
desetletjih pobrisal, sublimiral in arhiviral. 

Kot da je ponovno izumil oči, ki vidijo 
zgodovino, vsaj v smislu, kot je Lyotard pri 
dveh mislecih 18. stoletja, Burku in Kantu, 
nanovo odkril, kako deluje »avantgardni 
daljnogled« v »večni sedanjosti«. In tudi v 
smislu, kot Merleau-Ponty govori o »sledi«, 
ki jo zapusti umetnik; ko umetnik sprejme 
odkritje drugega umetnika, se »vidno« 
pojavi na drugi potenci. V DAT-u je stalni 
gost viharniška ptica duha, ki sprašuje po 
pomenu in bistvu umetnosti, pri tem pa 
daje vedno drugačne odgovore. Krstić je 
spravil skupaj v arhiv kulture vse zbirke 
predmetov in knjige z vseh vetrov. S spa-
janjem žic iskrivih idej je povzročal kratke 
stike, raztopil njihovo snov in iz pridoblje-
ne umetniške surovine, iz recikliranega 
kunstwollen-amalgana ustvaril virus in ga, 
v dobrem starem duhu dadaizma, vcepil 
v 20. stoletje. Pri tem je brez strahu upo-
rabljal tako govorico čustev kot razuma. 

Anatomskega gledališča Milorada Kr-
stića se ne dá zamenjati z ničimer. Slike, ki 
so marsikdaj obscene in surove, postanejo 
pogosto skoraj krotke, nadenejo si enoten 
meščanski izraz in se stopijo v očeh gledal-
ca, da bi potem eskplodirale v možganih 
interpretatorja: »Ljubi bog, kaj pa je to?« 
Nehote izgovorjen vzklik se nanaša prav 
toliko na temo (pošastno »meso in duh« 
20. stoletja od blizu) kot na metode DAT-a 
(simultanost, jukstapozicija). Na straneh 
DAT-a lahko vidimo, kako je umetnost, kot 
kakšen bulimičen Levitan, pogoltnila filo-
zofijo, požrla znanost, potegnila vase vse 
kvarke, pojedla celega Fritza Langa sku-
paj z dr. Mabusom, Marinettija z njegovim 
dirkalnim avtom, Kurta Schwittersta in 
njegov Merzbau, spiritističnega visokega 
duhovnika Maleviča z njegovimi belimi, čr-
nimi in rdečimi kvadrati vred, Paula Kleeja 
s teorijo naravnih znakov. Potem je veselo 
izprala plemenitega Hogartha iz 18. stoletja 
s kubizmom, z letrizmom, s futurizmom, z 
nadrealizmom, s konstruktivizmom in brez 
pomisleka poslala za njimi marksistične, 
leninistične, stalinistične, hitlerjanske ide-
ologije in diktature, ne da bi pozabila na 
Mobutuja Sese Seka ter Unabomberja. DAT 
je torej strpal vase 20. stoletje; vse, na kar 
smo ponosni, in vse, kar moramo zavrniti.

20. stoletje se je v bistvu začelo tako, 
kot se je tudi končalo: če že ni uničilo ali 
ukinilo, je vsaj dalo pod vprašaj celo vrsto 
elementov znanja, ki so tvorili zbirko t. i. 
splošnih vrednot. Na začetku stoletja je po 
tedanjih interpretacijah Albert Einstein uki-
nil čas in prostor, Freud pa t. i. zavest jaza 
»spodobnega meščana«. Pogled na materi-
jo se je zameglil, teorija kozmične materije 
pa je zahvaljujoč pragmatičnemu in vojne-
mu interesu eksplodirala v Nagasakiju in 
Hirošimi. Bilo je kar nekaj temnih obvozov, 
kjer ne le da je kazalo, da bo vse izgubljeno, 
ampak je bilo res vse tudi nepovratno in 

upočaSnitEv 

neizogibno izgubljeno. Sredi stoletja se je 
stoletje moralo začeti znova. Zagnala se je 
»znanstveno-tehnično-marketinška« spira-
la, ki je na koncu stoletja pripeljala do novih 
komunikacij, globalne vasi, družbenih vre-
dnot, osnovanih na potrošništvu, interneta. 
In relativističnim teorijam z začetka stoletja 
se pridružujejo novejše: teorija o neprimer-
ljivosti znanstvenih resnic (Thomas Kuhn, 
Paul Feyeraband), teorija o smrti umetno-
sti (Arthur C. Danto), teorija o koncu zgo-
dovine umetnosti (Hans Belting), teorija 
o koncu zgodovine (Francis Fukuyama). 

Na koncu tisočletja smo se dušili v 
postmodernem alkimističnem žveplovem 
oblaku molekularne biologije, kloniranja 
in genskega mapiranja, ki so si za cilj za-
stavili ponovno namestitev možganov, 
psihe, projekta samodefinicije in samo-
razumevanja nas samih ter sveta. Zdaj, 
na začetku 21. stoletja, ko je že vse dobro 
in slabo mimo, ugotavljamo, da bi morali 
20. stoletje dojeti kot nekakšno novo raz-
svetljenstvo, iz vtisov in občutkov, ki nam 
jih je zapustilo, pa razviti globalni ščit za 
varnost pred nami samimi. 20. stoletje je 
videti kot kup enormnega števila dejstev, 
dokumentov in teorij, ki se medsebojno 
pogosto popravljajo – pod težo različnih 
individualnih teorij se raznolika realnost 
pogosto vda in podleže spet novi za-
blodi, ki ustvari novo zmoto o realnosti.

Ob koncu 20. stoletja so se vsako 
dekado rojevali novi in novi razvojni in 
kataklizmični scenariji, z različno dobo 
preživetja. Znana so nam opozorila o di-
namiki kaosa, da se prihodnosti komple-
ksnih sistemov ne da predvideti. Statistika 
ne deluje. V globinah kaosa pa vendarle 
delujejo ustvarjalne sile, in današnja skrb 
za jutri lahko vpliva na prihodnost. Ostaja 

torej večno iskanje, ohranjanje sveta sredi 
ugibanj. Vilém Flusser nam pravi, da človek 
vé za prepad med tem, kar je, in med onim, 
kar bi moralo biti, a ne obstaja. »Človek je 
pobudnik prehoda, ki ga ne vidi. Vse okoli 
sebe povezuje z nitjo bolj ali manj zasta-
relih konceptov. Sedanjost je nikoli rešljiva 
celovitost, je morje. Samo preteklost je ta, 
ki ponuja sledljive smeri in postopke.«32

Medtem pa je vse ostalo v gibanju: pi-
mezon, teorija strun, naše informacijske in 
potrošniške navade, trendi z Wall Streeta. 
Stvari in zaznave (z omejitvami ali brez) po-
hajkujejo po stvarnih in navideznih sveto-
vih in oddelkih. S tem védenjem lahko od-
premo DAT. Čaka nas serija podob. Rojene 

med nalivom podob iz podob. Izbira ni na-
ključna. Podoba je kot medij, ki nas popelje 
v daljavo in širjavo. V 20. stoletju je skupaj 
z lepimi umetnostmi temeljito in odločno 
prehodila desetletja avantgardnih gibanj, 
višave modernizma in postmodernizma. 
Na ta način lahko najbolj verodostojno 
oblikuje kulturno piramido 20. stoletja. 

Na začetek stoletja gledamo z njego-
vega konca; upajmo, da nas bo Krstićeva 
anatomska miza držala pokonci ob nočni 
mori 20. stoletja, v kateri je človek tako po-
gosto postal manipulandum, za katerega 
se je imel. In odločímo se šele na koncu 
knjige, ali je DAT le umetnina ali je ume-
tniški manifest, sporočilo ali sam medij. 

Botho Strauß: Beginnlosigkeit; Reflexion über Fleck und Linie, Carl Hanser, München, 1992.   
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